– Закрой дверь, – Дарси уселась за стол, чувствуя, что руки немного дрожат.
Ниша повиновалась и прошла внутрь.
– Что-то они долго! Когда «Парадокс» обещал купить роман? Три месяца назад?
– Мой агент предупредила меня, что на утверждение некоторых контрактов уходит год.
– Уже седьмой раз за сегодня, а еще только утро!
По обоюдному согласию сестер Дарси разрешалось использовать словосочетание «мой агент» в присутствии Ниши не более десяти раз в сутки. Штраф за нарушение правила стоил доллар, что казалось вполне великодушным обеим заинтересованным сторонам.
Дарси повернула конверт лицевой стороной, взвешивая на руке нож.
– Ладно. Поехали.
Сначала нож резал, как по маслу, но на полпути наткнулся на что-то, наверное, скобку или зажим, и начал спотыкаться и рвать бумагу.
А потом он застрял.
– Черт, – выругалась Дарси и принялась сражаться с конвертом.
Нож двинулся снова, но следом за ним из разреза выползла и стала завиваться тонкая стружка.
– Аккуратней, Патель, – произнесла Ниша, которая встала у сестры за спиной.
Дарси вытянула контракт. Она порвала верх первой страницы.
– Великолепно. Мой агент решит, что я полная дура.
– Это восьмой, – констатировала Ниша. – Зачем им вообще нужно столько копий?
– Думаю, так все выглядит официальней. – Дарси проверила содержимое конверта. Больше она ничего не повредила. – Как ты полагаешь, порванная копия теперь считается?
– С такой здоровой дырой? А если честно, Патель, твоя карьера накрылась.
Что-то кольнуло Дарси между ребер, словно сбившийся с пути нож для бумаг поранил ее в самое сердце.
– Не смей так говорить! И кончай называть меня по моей фамилии. Это же наша фамилия! Как-то странно ее от тебя слышать.
– Тьфу, – отмахнулась Ниша. Примерно раз в неделю она выдумывала новые прикольные словечки, которые зачастую шли в дело. Главная героиня из романа Дарси позаимствовала немало ее своеобразных ругательств. – Возьми скотч.
Дарси вздохнула, выдвигая ящик письменного стола. Мгновенье спустя контракт был заклеен, но теперь почему-то выглядел еще более жалким. Ни дать ни взять – неумелая презентация школьного проекта третьеклашки: «Мой ИздаТильСкий КантРакт».
– Теперь он какой-то ненастоящий.
– Ой, ну и что! – Ниша плюхнулась на кровать Дарси и начала подпрыгивать, сбивая покрывало, будто в предсмертной агонии. Люди частенько говорили, насколько старше своих четырнадцати лет выглядит Ниша. Видели бы они ее сейчас!
– Абсолютно все кажется ненастоящим, – прошептала Дарси, разглядывая порванный контракт.
Ниша села.
– Знаешь из-за чего, Патель? Потому что ты до сих пор скрываешь все от родителей.
– Я им скажу. На следующей неделе, после церемонии вручения дипломов. А может, и позже, когда нельзя будет тянуть с поступлением в Оберлинский колледж.[5]
– Нет, сейчас! Сразу после того, как забросишь контракт в почтовый ящик.
– Сегодня? – При мысли о том, как воспримут известие отец и мать, по спине Дарси пробежал холодок.
– Да. Выложишь им все, и тогда это станет реальным. А пока ты просто девчонка, которая мечтает стать знаменитой писательницей.
Дарси пристально посмотрела на сестру.
– Ты ведь не забыла, что я старше тебя, верно?
– Вот и поступай соответственно.
– Но они могут отказать.
– Не могут, тебе стукнуло восемнадцать. Ты практически взрослая.
У Дарси вырвался смех, и Ниша присоединилась к сестре. Сама мысль о том, что старшие Патели признают независимость своих детей, когда тем исполнится восемнадцать лет, почему-то казалась сестрам весьма забавной.
– Не волнуйся из-за них, – продолжила Ниша, когда они успокоились. – У меня есть идея.
– Какая?
– Пока тайна. – На лице Ниши появилась лукавая улыбка, обнадеживавшая не больше порванного контракта.
Дарси беспокоило не только то, как отец и мать отнесутся к ее решению. Было в ее планах нечто страшное и смехотворное, как если бы она захотела стать космонавтом или рок-звездой.
– Ты думаешь, что я спятила, раз хочу это сделать?
Ниша пожала плечами.
– Если собралась быть писательницей, тебе лучше ничего не откладывать на завтра. Сама же твердишь, что могут не продаться, и тогда никто тебя не напечатает.
– Я всего раз обмолвилась об этом, – вздохнула Дарси. – Но спасибо, что напомнила.
– Не за что, Патель. Послушай, у тебя есть самый настоящий контракт, имеющий юридическую силу! Пока твоя книга не провалилась, ты – классная романистка. А ты предпочитаешь промотать денежки как писательница в Нью-Йорке или как жалкая первокурсница, которая штампует эссе о мертвых белых парнях?
Дарси уставилась на заклеенный контракт. Не исключено, что он порвался потому, что она слишком сильно хотела его получить. Наверное, рука всегда будет подводить ее в последнюю минуту, уничтожая самое желанное. Однако и в поврежденном виде контракт казался ей чем-то прекрасным. На первой странице ей, Дарси Патель, давалось определение – «Автор». Наконец-то она вплотную приблизилась к осуществлению своей мечты.
– Я бы предпочла стать писательницей, а не первокурсницей, – ответила Дарси.
– Тогда тебе придется признаться во всем старшим Пателям… но только после того, как бумаги упорхнут в почтовый ящик.
Дарси посмотрела на конверт с обратным адресом и задумалась: снабжает ли агентство «Андербридж» марками всех своих клиентов или только неоперившихся авторов-подростков. Зато теперь отправить обратно контракт было проще простого, требовалось лишь выйти на улицу и завернуть за угол, а это, конечно, гораздо легче, чем противостоять Нише. Ведь если у младшей сестры появилась идея, она точно не отвяжется.
– Ладно, за ужином, – буркнула Дарси, взяла свою любимую ручку и подписалась четыре раза.
– Народ, мне нужно вам кое-что сообщить, – начала она, – но вы не расстраивайтесь.
Сидящие за столом – кстати, включая Нишу, – сразу как-то напряглись. Их лица незамедлительно приняли странное выражение, которое заставило Дарси задуматься о последствиях своей необдуманной речи. Отец замер с куском во рту, а Анника Патель изумленно округлила глаза.
Они ужинали остатками купленной прошлым вечером еды «навынос»: жареным красным перцем и нутом[6] с тамариндом – все это плавало в смеси специй гарам-масала и стояло прямо в пластиковых контейнерах. Не самое удачное обрамление для важного сообщения.
– В общем, я хочу отложить колледж на год.
– Что? – спросила мать. – С какой стати?
– У меня есть обязательства. – Когда Дарси мысленно репетировала, эта строчка звучала лучше. – Нужно отредактировать мой первый роман и написать продолжение.
– Но… – Мать запнулась, и старшие Патели перекинулись встревоженными взглядами.
– Но ты ведь не будешь вечно работать над книгой, – произнес отец. – Ты настрочила свой роман за месяц, верно? И он не помешал твоим занятиям.
– Меня это чуть не убило! – воскликнула Дарси.
В ноябре она временами боялась идти домой, так как знала, что, помимо домашней работы, эссе для поступления в колледж и подготовки к отборочному тесту, ее ждут две тысячи слов романа. – Кроме того, я написала за месяц не книгу, а просто черновик.
Родители удивленно воззрились на нее.
– Не бывает хорошо написанных произведений, существуют только хорошо отредактированные, – процитировала Дарси, не совсем уверенная в том, кому принадлежит данная фраза. – Все говорят, что здесь кроется самая большая сложность. Мне надо превратить черновик в настоящий роман. Согласно условиям контракта, я должна