Оливер Лавинг

Оливеру Лавингу было семнадцать, когда Эктор Эспина явился в школу с армейской винтовкой и устроил стрельбу по живым мишеням, убив несколько человек. Оливеру повезло – он остался в живых. Или не повезло – уже десять лет он не выходит из комы, в которую впал в результате ранения. Никто не знает, сохранил ли он способность чувствовать и мыслить. Лишь мама Оливера продолжает верить, что сын слышит и понимает происходящее.

Даже годы спустя жизнь маленького техасского городка не вернулась в прежнее русло. Школу закрыли, оставив без работы учителей. К понаехавшим латиноамериканцам все относятся с подозрением. Семья Оливера не смогла пережить трагедию и разваливается. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, брат убежал из дома. Отец пытается заглушить их алкоголем…

Неожиданно у медиков появляется надежда на возвращение Оливера к жизни.

«И все же в другой вселенной, под твоей телесной оболочкой, таился тот Оливер, который был знаком и интересен всего нескольким людям, – простой тщедушный парнишка, застенчивый и неуклюжий. Круглый отличник, робевший с девушками; в угревых крапинах, но счастливо унаследовавший правильные черты лица: твердый подбородок отца и высокие скулы матери; мальчик, который часто спасался от одиночества при помощи популярной у подростков «аварийной капсулы»: научной фантастики с ее звездолетами и машинами времени. Ты был почтительным сыном, всегда старавшимся угодить родителям, и стремился быть хорошим братом, хоть иногда и позволял себе насладиться мыслью, что мать определенно отдавала тебе предпочтение. На самом деле ты ценил каждую из своих побед. Тебе было всего семнадцать. После того вечера только твоя семья могла отчетливо помнить того мальчика. Однако твои родные вспоминали тебя так часто и так старательно, что могло показаться – пусть только на краткое мгновение, – будто непомерная, покоряющая время тяжесть их воспоминаний способна пробить дыру в разделявшем вас эфире, будто твои воспоминания могли принадлежать и им.»