- Ты новенькая? - спросил Паша.
- Да.
- Возьми «Глагол», я тебе сейчас еще старые номера принесу, почитай дома внимательно.
- Спасибо.
Паша отдал ей несколько газет, Инга стояла с ними, все так же робко глядя куда-то в район рисунка на Пашиной футболке.
- У нас всегда собрания проходят так, - объяснил Паша, - сначала мы приглашаем какую-то известную персону, например, в следующий раз придет Листьев, человек выступает, а мы учимся брать интервью - все желающие задают вопросы. Во второй части сдаем написанные статьи, что-то читаем, разбираем, обсуждаем, забираем свежий номер «Глагола» и получаем гонорары.
У Инги в голове мутилось - пишем, разбираем, получаем…
- Попробуй что-то написать к следующему разу.
- Я? - изумилась Инга.
- Конечно! Никто же не будет писать за тебя. Ты напиши, я прочитаю, поправлю, дам какие-то советы. Выбери тему попроще - ну, хоть про организацию осенних каникул в твоей школе, как раз впереди каникулярный номер. Поняла?
- Поняла, - сказала Инга, увидев, что Паша торопится и хочет закончить разговор.
На самом деле она почти ничего не поняла, но была оглушена, потрясена и выбита из колеи. Ей хотелось домой.
Мама ждала Ингу внизу.
- Как?
- Что?
- Как все было? Что вы там делали?
Инга не могла вразумительно ответить на вопросы. Она пыталась пересказать события, сбивалась, путалась и, наконец, спросила главное:
- Мама, а кто такой Листьев? Его все знают, а я - как дура, мне так стыдно!
Инге было двенадцать лет.
В СЮРе она до конца не освоилась и спустя полгода. Ни с кем не подружилась, даже не обменялась телефонами, почти никого не запомнила по именам и чувствовала себя чужой. Руководитель группы не обращал на нее внимания, и Инга радовалась - она бы не выдержала, если бы Паша вздумал разбирать и обсуждать что-то из ее статей, зачитывать их публично, чтобы все смеялись. Инга была самой младшей.
В СЮРе занимались подростки, старшеклассники, и ничего удивительного, что девочка оказалась им неинтересна, тем более что выглядела Инга лет на девять, не больше. Она не знала никого из приходивших и выступавших со сцены - имена Минкина, Муладжанова, Листьева, Якубовича ничего для нее не значили. Инга не только никому из них не задала ни одного вопроса - она, признаться честно, не всегда даже понимала суть вопросов, которые задавали другие. Инга видела, что все вокруг играют в одну игру, у всех какие-то намеки, улыбочки, таинственные знаки - но ее в эту игру почему-то не брали.
Зато статьи для «Глагола» брали охотно - ничуть не реже, чем у других. Инга действительно очень старалась. Еще в самый первый раз, когда Паша велел ей попробовать что-то написать, она специально обегала пять ближайших школ и переписала все каникулярные планы с листочков. В одной из школ ее заметила завуч и поинтересовалась:
- Девочка, а ты из какого класса? Почему не на уроке, звонок уже был.
Инга сжалась, побледнела и призналась:
- Я не из этой школы.
- Тогда зачем переписываешь планы на каникулы? - не отставала женщина.
- Дело в том, что я пишу статью для газеты «Глагол». Как раз про осенние каникулы.
Инга приготовилась, что ее сейчас обругают и выгонят, но женщина неожиданно улыбнулась:
- И сколько тебе лет?
- Двенадцать с половиной.
Инга ненавидела свою внешность, ненавидела крошечный рост, худобу, круглое личико с веснушками.
- Меня зовут Алла Ивановна, я завуч этой школы. Газету «Глагол» я знаю, нам ее привозят периодически. Думаю, для статьи тебе нужно увидеть все своими глазами, верно?
Девочка кивнула, еще не понимая, а Алла Ивановна повела ее в актовый зал.
- Вот здесь висят наши стенгазеты, их сделали шестые и седьмые классы, готовясь к олимпиаде по творчеству Лермонтова. Во время каникул пройдет финал - и праздник с награждением победителей. Намечаются концерт и чаепитие - кстати, приходи, очень будет интересно. А вот афиша нашего школьного театра - на каникулах состоятся два представления по сказке «Про Федота-стрельца, удалого молодца». А вот это фотографии из Ярославля - туда каждый год ездят на каникулы наши отличники.
Алла Ивановна водила Ингу по школе, рассказывала ей про все мероприятия и показывала то фотографии, то кабинеты. А потом напоила девочку чаем с шоколадными конфетами и пригласила приходить почаще. На прощание завуч сунула будущей акуле пера шоколадку.
Инга смутилась окончательно и побежала домой вприпрыжку - щеки у нее горели.
- Ну вот, станешь известной журналисткой, будешь постоянно с подарками, - пошутила мама.
Мама искренне верила в Ингины способности.
- Будешь ходить и слушать, что говорят, читать, что пишут, сама пробовать - и рано или поздно у тебя получится. Главное, пиши, показывай - на ошибках учатся.
Инга старалась. Обежала пять школ, три вечера посвятила написанию статьи, переделывала и переписывала восемь раз, старалась писать разборчиво. Девочка решила показать, что везде отношение к каникулам разное - начиная от максимально внимательного в той школе, где ей встретилась Алла Ивановна, и заканчивая ее родным учебным заведением, где план висит, но выполняться не будет, поскольку детям и родителям ничего не говорят и денег не собирают. Инга видела, что ее попытка анализировать не удалась - про первую школу много, про остальные меньше, все как-то сумбурно, много подробностей, короче, совершенно не похоже на веселые лаконичные статьи «Глагола». «Осенние каникулы в школах нашего района», - написала Инга заголовок и положила листочек в карман.
Все занятие она опять просидела молча и собралась выскользнуть за дверь, когда Паша вдруг вспомнил про нее:
- Постой! Тебя как зовут, я забыл?
- Инга.
- Ты что-нибудь написала?
Инга молчала, не зная, что лучше - соврать или сказать правду.
- Не стесняйся. Написала - давай, твою статью должен читать я.
Инга отдала уже много раз смятый листочек и быстро выбежала, краснея до самых ушей. В следующую субботу она в СЮРе не была - мама заболела, и некому оказалось ее отвезти, а через субботу шла с надеждой, что Паша давно забыл про статью, не выгонит ее, как безнадежную, и не будет при всех читать и смеяться.
Паша действительно ни слова не сказал, и Инга, радостная, схватила, как обычно, на выходе свежий номер и побежала к маме. Паша крикнул вслед:
- А деньги?
- Какие деньги?
Девочка испугалась, что занятия в СЮРе надо оплачивать, а она приходит уже третий раз и до сих пор