Воскресенья я приберегал для прогулок вдоль пляжа, загоняя внутрь слезы, гадая, что я делаю не так, и спрашивая себя: «Неужели мне действительно придется быть настолько несчастным в следующие сорок лет?»
Несмотря на то, что в работе я звезд с неба не хватал, все же старался совершенствоваться – и делал это больше года, надеясь, что положение выправится. Скажу сразу: этого не случилось. Более того – стало только хуже! Мой начальник заказал GPS-устройства на наши торговые грузовики, и я отчетливо помню, как однажды он позвонил мне в 7.05 утра. «Стив, – сказал он, – я вижу, твой грузовик все еще припаркован у твоего дома. Почему ты еще не выехал? Рабочий день начинается в семь утра». Чтобы обхитрить его, я просто переезжал с одной рабочей точки на другую, быстренько пробалтывая свои рекламные слоганы и, как правило, получая от ворот поворот. Затем садился в грузовик и двадцать минут читал какой-нибудь роман о Гарри Поттере, прежде чем повторить весь процесс заново; так продолжалось, пока не заканчивался рабочий день. Я, который был отличником в учебе, не мог не думать о том, насколько низко пал всего за пару коротких лет. Честно говоря, я даже благодарен судьбе за то, что был так несчастен на этой работе, ибо более счастливое существование, вероятно, не побудило бы меня к действию!
Так вот, примерно в это время у меня и случился тот самый приступ паники в самолете, и я решил, что решительные перемены и приключения – это то, что доктор прописал. Я только что провел восхитительный уикенд в Нэшвилле, встретившись с друзьями-однокурсниками по колледжу – и впервые был по-настоящему счастлив.
Я вышел из самолета другим человеком и решил, что необходимы перемены. Связался с друзьями, которых только что навещал, и они сообщили мне, что ищут третьего, чтобы снять новую квартиру в Атланте. На следующее утро я решительно вошел в комнату брата и объявил ему, что должен как можно скорее уехать в Атланту. К счастью, он активно поддержал меня и помог начать поиски работы; моему начальнику, надо сказать, эта идея понравилась куда меньше.
Просматривая объявления, я увидел приглашение на работу, которая требовала «креативности, любви к музыке и готовности к частым разъездам». Вакансия была в компании под названием Sixthman, которое вызвало у меня «теплое пушистое чувство». (Sixthman продюсирует плавучие музыкальные фестивали, арендуя круизные суда и заполняя их музыкантами разных жанров).
Во время собеседования спросили, какой фильм меня больше всего вдохновляет. Поскольку за плечами было недавнее приземленное и скучное существование в Калифорнии, я стал распространяться о фильме «Побег из Шоушенка», в котором главный герой-заключенный отказывается позволить тюремным стенам подавить и уничтожить себя. Судьбе было угодно, чтобы «Шоушенк» оказался любимым фильмом владельца компании, и меня приняли на работу ассистентом по маркетингу.
Хотя заработок составлял меньше половины того, что было в Сан-Диего, я по уши влюбился во все это: работал с людьми, которыми восхищался, непосредственно влиял на мир – и моя офисная жизнь превратилась в восхитительное общение с невероятными музыкантами. В круизе компания дала задание писать о моих впечатлениях на борту; это была проба пера. После того как я показал свой очерк начальству, меня сделали ответственным за блог компании. И мне страшно понравилось рассказывать истории, вдохновляющие людей на яркую жизнь, насыщенную приключениями.
Кстати, хотя время, проведенное в этих круизах и офисе, доставляло мне искреннее наслаждение, я при любой возможности «зависал» в «Эверквесте-2». В глубине души чувствовал, что по-прежнему чего-то не хватает. Я больше не страшился понедельников, в жизни стало много событий, ожидаемых с нетерпением, но что-то внутри говорило мне, что мое будущее все еще ждет меня в другом месте. За год до этого я приобрел домен NerdFitness.com, вынашивая идею помогать «ботанам» вроде меня не совершать роковых ошибок в спортзале, стараясь сразу стать здоровяками. Я получал удовольствие от физических нагрузок, но видел, что мой фитнес и мечты о создании собственной компании откладываются в «долгий ящик», поскольку волшебник Морфос Новасторм требовал все больше времени.
И тут снова вмешалась судьба. Когда я проходил рейд по подземельям в «Эверквесте», в компьютере накрылся вентилятор, и многие компоненты сгорели. Именно тогда я дал себе зарок: поскольку сейчас нет денег, чтобы починить или заменить компьютер, я не позволю себе играть в «Эверквест» до тех пор, пока не сделаю что-нибудь стоящее из Nerd Fitness. Я провел 18 месяцев, живя двойной жизнью: днем был маркетологом в Sixthman, а по вечерам работал над Nerd Fitness: писал статьи, общался с читателями и помогал людям принимать взвешенные решения относительно питания и упражнений. Спал я урывками, но большую часть времени был довольным и чертовски заряженным энергией: я наконец нашел свою дорогу. Истинное развитие и приключения пока прятались от меня, но становились ближе день ото дня. И жизнь становилась все интереснее.
После 8 месяцев работы над Nerd Fitness стало ясно, что моя судьба связана с этим вебсайтом и создаваемым сообществом. И тогда я принял радикально трудное решение: уйти с отличной работы и целиком посвятить себя любимому делу – помогать людям вести здоровый образ жизни. К счастью, мой начальник проявил завидное понимание и спросил, как он может поддержать мою мечту. По сей день мы с Энди остаемся добрыми друзьями, и я считаю его своим первым советчиком. Время от времени приходилось браться за подработку, чтобы сводить концы с концами, пока Nerd Fitness рос. Я таскал тяжелую концертную аппаратуру, работал у пивных стоек на фестивалях, красил полы в павильонах звукозаписи поздними вечерами – и пытался сосредоточиться на настоящей жизни, которую хотел построить для себя.
А однажды меня озарило. Вместо того чтобы продолжать сражаться в «Эверквесте» или убивать время другими играми, книгами и фильмами, я решил превратить в игру… саму жизнь. И многое изменилось. Днем