Следующим после Абрахама Маслоу по значимости психологом-гуманистом XX века был Карл Роджерс{38}. Как и Маслоу, Роджерс считал, что стремление человека к самореализации, к достижению личного максимума дано ему от природы{39}. Роджерс соглашался и с тем, что это естественное стремление ослабевает, когда нужды человека не удовлетворяются. Он часто рассказывал историю из своего детства – о ящике с картошкой, стоявшем в подвале семейной фермы, на которой он вырос. В ящике семья хранила запасы на зиму. Он стоял под небольшим окошком. Роджерс заметил тогда, что здоровые, зеленые побеги картофелин, посаженных в землю, очень отличаются от тех бледных, вялых ростков, которые дают картофелины, лежащие в подвале.

…И эти слабые, тоненькие побеги вырастали на 60–90 см. Они тянулись к далекому свету в окне. Эти побеги и их странный, бессмысленный рост были своего рода проявлением отчаянной целеустремленности. Они никогда бы не стали растениями, никогда не окрепли бы, никогда не смогли бы реализовать свой истинный потенциал{40}.

Вот как описывал Роджерс, уже будучи практикующим психологом, свои впечатления от разговоров с пациентами. Подобно картофельным побегам, те из нас, кто живет в условиях постоянного контроля и ограниченности и не может реализовать свои основные психологические потребности, тоже становятся слабыми, бесполезными и уродливыми{41}. Однако некоторые люди, подобно тем же побегам из примера Роджерса, все равно продолжают тянуться к свету и изо всех сил пытаются самореализоваться даже в таких непростых условиях.

Психологов-гуманистов, таких как Роджерс, нередко считают наивными оптимистами из-за того, что они так много внимания уделяют реализации личностного потенциала. Как следует из аналогии, приведенной выше, растениям необходим солнечный свет, и они стремятся к нему. Но солнце не светит над нашей головой непрерывно. По примеру Роджерса стоит задуматься о том, что происходит, когда над головой сгущаются тучи{42}.

Майкл рос с жестоким отцом и потому быстро приноровился распознавать изменения в его настроении. Отца моментально выводили из себя самые разные мелочи, причем чаще выдуманные, чем настоящие. Неудивительно, что Майкл научился чувствовать «эмоциональный накал» в окружающих и быстро гасить его при помощи шутки. При общении с отцом ему это очень помогло. Спустя тридцать лет Майкл со стороны кажется дружелюбным и жизнерадостным, но на самом деле все совсем не так. Майкл находится в вечном напряжении, гадая, какой будет реакция окружающих на его слова и действия. Его отец уже умер, и никакой угрозы реального насилия в жизни Майкла нет, но он живет в постоянном страхе: боится вспышек ярости и критики со стороны окружающих. Он часто шутит, с ним легко и приятно общаться, но такое поведение – это маска, с помощью которой он успокаивает окружающих.

У людей закрепляются модели и особенности поведения, которые помогают им выживать во враждебной обстановке. Поэтому Майкл и во взрослом возрасте продолжил вести себя, как в детстве, несмотря на то что реальная необходимость в таком поведении отпала. Никто из коллег Макса и подумать не мог, что он принимает антидепрессанты, и очень мало кто допускал мысль о том, что он борется с повышенной тревожностью.

У Джоанны тоже было трудное детство, но она научилась давать отпор. Мать постоянно ее критиковала, и девочка быстро поняла, что лучшая защита – это нападение. Теперь, двадцать лет спустя, Джоанну можно назвать суровым начальником, склонным к саркастическим замечаниям. Коллеги считают, что с ней трудно поладить, и стараются ее избегать. Они знают, что Джоанна часто воспринимает любые высказывания как критику, поэтому очень осторожны в словах.

Майкл и Джоанна могут сказать, что у них просто такой характер, что они видят мир так, как видят, и в них нет ничего необычного. Но Роджерс заключил бы, что они носят застарелую маску. Во многих случаях маска настолько прирастает к человеку, что у него возникают реальные проблемы с психикой{43}.

Коллеги Джоанны уже уяснили, что с такими людьми, как она, трудно общаться. Их мнение о себе и о ситуации зачастую нереалистично и искажено, но основная проблема состоит в их непреклонности. Они неспособны осознать трудности и не склонны к переменам. Иные точки зрения воспринимаются ими как угроза их личности.

Однако сами «люди в маске» видят ситуацию совершенно иначе. Например, Джоанна считает, что у нее хорошее чувство юмора, что ее не так-то легко одурачить и что она за словом в карман не полезет. Она и знать не знает, какой суровой и резкой может быть. Ее мнение о себе идет вразрез с мнением окружающих. Сама она никогда бы не поняла, что у нее есть психологические проблемы.

А вот Майкл собственные трудности осознает. Он обратился к психологу с жалобами на тревожность, и тот прописал ему соответствующие лекарства. Медикаменты помогают, но Майкл по-прежнему не понимает, откуда у него эта тревожность. На самом деле он просто никогда об этом особенно не задумывался и не связывал свои ощущения с обстановкой, в которой рос. Таблетки не решают всех его проблем, потому что он все никак не может избавиться от напряжения, которое засело в нем с детства.

Если говорить коротко, то в детстве мы, наблюдая за взрослыми, усваиваем, чего стоит ожидать и как себя вести. Те из нас, кто находится в