Шерлок Холмс неотделим от того человека, который создал великого сыщика, от Артура Конан Дойла (1859–1930). Оба прошли научную подготовку, обладали богатым воображением (в «Собаке Баскервилей» Холмс объясняет, что «научное использование воображения» является исключительно важным в его профессии), и оба по разным причинам оказались отделены от среднего класса поздней Викторианской эпохи. Способность Конан Дойла трансформировать аспекты собственной личности в черты характера знаменитого персонажа делает Холмса отличным от всех прочих вымышленных сыщиков, а также совершенно незабываемым.

Конан Дойл и Холмс прошли примерно по одной и той же лестнице достижений. Медицинское образование позволило Дойлу жить в разумном комфорте в то время, когда он придумывал Шерлока Холмса, ну а неоконченное высшее образование (см. с. 19) позволило его герою стать первым в мире и единственным детективом-консультантом.

Основанный городским советом Эдинбурга 1582 году, университет начал свою жизнь в качестве юридического колледжа. Созданные параллельно Королевский хирургический колледж Эдинбурга (основан в 1505-м) и Королевский медицинский колледж Эдинбурга (основан в 1681-м) в 1726 году были присоединены к нему, чтобы образовать медицинский факультет. Позже Эдинбургский университет стал одним из наиболее уважаемых в Европе центров медицинского образования.

Конан Дойл рано проявил интерес к рассказыванию историй, но особых наклонностей или любви к науке до самого поступления в Эдинбургский университет, где он стал студентом-медиком в 1876 году, у него не наблюдалось. Возможно, этот поступок был продиктован в первую очередь потребностью в надежной, уважаемой профессии, но обучение в конечном счете наделило Дойла навыками и знаниями, позволившими создать литературные шедевры. Без той научной подготовки, которой мог похвастаться Конан Дойл, не было бы никакого Шерлока Холмса.

Как студент-медик, Конан Дойл изучал все медицинские науки (например, хирургию, патологию и фармацевтику), которыми он позже вооружил Холмса. Но более важно то, что молодой студент освоил медицинский научный метод: заметки по поводу симптомов и постановка диагноза на основании полученной информации. От этого был всего один шаг к изучению доказательств на сцене преступления и разработка гипотез того, что могло произойти.

Среди университетских преподавателей, повлиявших на появление Шерлока Холмса, особенно выделяется доктор Джозеф Белл (1837–1911). Умение сыщика получать огромное количество информации, просто наблюдая за людьми, исходит прямиком от него – «замечательного человека», которому Дойл посвятил сборник «Приключения Шерлока Холмса» (1892). В автобиографии Дойл открыто признает, что многие из методов Холмса базируются на том, что он сам узнал у своего эдинбургского наставника, и именно по этой причине на Белла иногда ссылаются как на «настоящего Шерлока Холмса». Например, Конан Дойл вспоминал, как без единого вопроса Белл определил в пациенте отставного унтер-офицера Хайлендского полка, расквартированного на Барбадосе. В «Этюде в багровых тонах» Холмс демонстрирует совершенно то же умение, когда верно определяет, что Ватсон является военным врачом и служил в Афганистане.

Раннее литературное наследие Артура Конан Дойла включает в себя научные статьи, журналистские заметки и короткие рассказы. Когда его первый полноразмерный роман был отвергнут, он попытался найти «нечто более свежее, сочное и более качественно сделанное». Отложив в сторону историческую прозу, которой он интересовался сильнее всего, Дойл обратился к детективу. «Но могу ли я добавить к жанру что-то новое от себя?» – думал он. Конечно, мог. Изучая опыт собственной жизни, Дойл увидел, что медицинское образование дает ему уникальное преимущество перед остальными писателями, работающими в этом жанре. Детектив Конан Дойла, вооруженный знаниями и умениями создателя, был бы в состоянии «свести вдохновляющее, но неорганизованное занятие [то есть детектирование] к чему-то более похожему на науку».

Шерлок Холмс не явился сразу готовым с кончика пера Артура Конан Дойла, многие его качества и способы работы впервые появились у других писателей: Вольтер («За-диг», 1747), Эдгар Аллан По («Убийство на улице Морг», 1841), Чарльз Диккенс («Холодный дом», 1853), Уилки Коллинз («Лунный камень», 1868) и Эмиль Габорио, чей мсье Лекок был любимым сыщиком всей Европы в середине XIX века. Но несмотря на кропотливые криминальные методы француза, слово «наука» ни разу не появляется в романах Габорио, а сам Холмс отвергает сходство с Лекоком, «сердито» называя его «жалким сопляком», единственным достоинством которого является энергия («Этюд в багровых тонах»).

Основой для образа Шерлока Холмса скорее всего были не все вымышленные детективы вместе взятые, а реальный человек: Франсуа Видок (1775–1857), который часто именуется отцом современной криминологии. Сам не раз попадавший в тюрьму, импульсивный Видок, завязав со своим прошлым, основал и долго управлял криминальной полицией Франции, Surete Nationale. Одновременно он руководил частным детективным агентством. Видок был первопроходцем в работе под прикрытием, но также в аккуратном ведении и хранении архивов, в научном подходе к баллистике и отпечаткам ног (используя гипсовые слепки), и во всем этом он предвидел методы Холмса.

Чтобы создать отличного от прочих героя, Артур Конан Дойл взял самые яркие фрагменты из реальной полицейской практики, добавил детективного вымысла, а затем подмешал в получившееся блюдо собственных специй. Он снял с полки науку и вытряс добрую ее порцию в кастрюлю, чтобы создать первого в мире по-настоящему научного детектива. Ему требовалось, чтобы этот мужчина (учитывая предрассудки конца XIX века, детективом мог быть только мужчина) отличался от прочих: не банальный полицейский, не шаблонный частный детектив, не остроглазый и умный обычный гражданин. И снова медицинское образование автора подсказало ответ: термин «консультант», который использовали для врача-специалиста после 1878 года, сел идеально. Таким образом Шерлок Холмс, первый детектив-консультант, появился на свет.

Конан Дойл искусно пустил в ход свои знания и криминалистические методы, полученные от доктора Белла, чтобы добавить правдоподобия характеру своего персонажа. «Очень хорошо, если