Я считаю, что разум стремится претворять прогнозы в реальность. Мозг человека организован таким образом, чтобы оптимистичные устремления изменяли наше восприятие жизни и способы взаимодействия с окружающим миром, превращали мечты в сбывающиеся пророчества. Без оптимистичного настроя никогда не стартовал бы первый космический шаттл, никто не стал бы предпринимать попыток мирного урегулирования на Ближнем Востоке, никто не связывал бы себя снова семейными узами после развода. Да что там – наши предки не рискнули бы оторваться от своих племен, и все мы, возможно, по сей день жили бы в пещерах, мечтая о свете и тепле.
К счастью, мы не такие. В этой книге описывается самый большой обман, на который способен человеческий мозг, – склонность к оптимизму. Вы узнаете, когда эта предрасположенность полезна, а когда вредна, и получите доказательства, что умеренно оптимистичные иллюзии могут поддерживать внутреннее благополучие человека. Особое внимание я уделю специальной структуре мозга, которая позволяет необоснованному оптимизму рождаться и влиять на наше восприятие и поведение. Чтобы понять феномен склонности к оптимизму, нам в первую очередь необходимо проследить, как и почему мозг человека порождает иллюзии реальности. Нужно, чтобы наконец лопнул огромный мыльный пузырь – представление, что мы видим мир таким, какой он есть.
1. Где же верх?
Иллюзии человеческого мозга
Раннее утро 3 января 2004 года в аэропорту Шарм-эль-Шейха. Самолет египетской авиакомпании Flash Airlines, выполняющий рейс 604 в Париж через Каир, принимает на борт пассажиров и членов экипажа – 148 человек. В 4:44 «Боинг-737–300» поднимется в воздух, а через две минуты исчезнет с мониторов радара…
Цветущий курорт Шарм-эль-Шейх раскинулся на южной оконечности Синайского полуострова. Он круглый год привлекает туристов солнечной погодой, прекрасными пляжами и потрясающим дайвингом. Большинство пассажиров рейса 604 – французы, которые на рождественские каникулы убежали от зимы к теплому морю, а теперь целыми семьями возвращались домой[14].
Экипаж – в основном египтяне. Командир корабля Хедр Абдулла – герой войны Судного дня. Тогда он пилотировал «Миг-21» ВВС Египта и заслужил почетные боевые награды. За его плечами – 7444 часа налета, правда, на «Боинге-737–300», которым он командовал 3 января, – только 474 из них[15].
В соответствии с маршрутом самолет после взлета должен некоторое время набирать высоту и затем разворачиваться влево, на Каир, но меньше чем через минуту лайнер берет вправо, быстро принимая опасный крен. Двигаясь практически на боку, машина начинает по спирали падать в море. Прямо перед ударом о воду пилот, похоже, взял под контроль перевернувшийся самолет, но было уже слишком поздно[16]. Через считаные минуты после взлета лайнер рухнул в Красное море. Не выжил никто.
Поначалу власти Египта заподозрили, что причиной катастрофы стал взрыв заложенной террористами бомбы. Предположение строилось на том, что экипаж не посылал сигналов бедствия. Но, когда взошло солнце и были обнаружены обломки самолета, стало ясно, что причина в другом. Обломков было немного, и все они находились близко друг от друга[17]. Значит, в момент столкновения с водой самолет был целым. Если бы он взорвался в воздухе, фрагменты разлетелись бы в разные стороны. Что же тогда привело к трагедии?
Помочь разобраться в случившемся мог черный ящик самолета, но его еще требовалось найти. Глубина моря в районе крушения – тысяча метров, поэтому засечь сигналы бортового самописца было нелегко. К тому же батареи прибора хватает только на тридцать дней. Другими словами, вероятность найти драгоценное свидетельство практически равнялась нулю. В работу включились экспертные команды Египта, Франции и США. После двух недель тяжелого труда благодаря невероятному везению французский корабль все-таки обнаружил черный ящик[18].
Информация параметрического и голосового самописцев дает экспертам основания для различного толкования событий. Они определили не менее пятидесяти сценариев, а затем отвергали их один за другим на основе имеющихся фактов. Никаких свидетельств о неисправностях или отказе техники обнаружено не было[19]. Несколько оставшихся сценариев опробовали на авиасимуляторе. После тщательного изучения результатов египтяне и французы не пришли к однозначному заключению. Американские эксперты сделали следующий вывод: «единственный сценарий, объясняющий последовательность развития авиакатастрофы и подтверждаемый доступными данными, – это сценарий, указывающий на то, что командир воздушного судна подвергся пространственной дезориентации»[20].
Во время дезориентации в пространстве пилот не в состоянии определить положение самолета относительно земли. Обычно так происходит, когда нет внешних ориентиров: например, при полете в густом тумане или в полной темноте над океаном. Летчик может быть уверен, что летит горизонтально, когда на самом деле его машина совершает разворот креном, а при выходе из разворота – чувствовать, будто самолет пикирует. Попытки исправить (кажущееся) положение машины только усугубляют ситуацию. В момент резкого снижения пилоту иногда кажется, что нос самолета направлен вниз. Он начинает поднимать его – и нередко вводит машину в штопор, по понятным причинам прозванный «траурной спиралью». Именно траурную спираль, скорее всего, совершил Джон Кеннеди-младший, когда ночью в плохую погоду летел на остров Мартас-Винъярд. Его самолет Piper рухнул в Атлантический океан 16 июля 1999 года[21].
Но почему же пилот думает, что происходит набор высоты, когда на самом деле самолет снижается? Почему он считает, что движение идет по прямой, если в действительности имеет место крен? Дело в том, что навигационная система человеческого мозга формировалась для того, чтобы обеспечивать наши передвижения по земле, а не по воздуху. Она определяет положение человека, сопоставляя сигналы из внутреннего уха (в нем есть трубочки с жидкостью, которая смещается во время движения) с постоянным чувством притяжения, направленным в центр земного шара[22]. На земле система работает прекрасно, потому что создана именно для этих условий (нельзя сказать, что наши предки часто летали). Однако на борту стремительно несущегося в воздухе самолета этот навигатор путается. Человеческий мозг принимает непривычные сигналы, например угловые ускорения или центробежную силу, за привычную гравитацию. В результате система неверно определяет положение человека относительно земли. Жидкость во внутреннем ухе не успевает за быстрыми переменами в направлении движения самолета, поэтому посылает в мозг ложные сигналы. Если нет визуальных ориентиров, то есть наши глаза не могут подтвердить изменение, то перемена может пройти незамеченной. В результате самолет летит с креном, в то время как пилот абсолютно уверен, что воздушное судно расположено горизонтально, и чувствует себя комфортно, как дома на любимом диване[23].
Проблема заключается в том, что за жизнь мы привыкаем к надежности навигационной системы нашего мозга. Она редко нас подводит, и обычно никому не приходит в голову сомневаться в своем положении относительно земли. Сейчас, читая мою книгу, вы твердо знаете, что небо –