Ещё из развлечений недавно прибавились шахматы — охрана разрешила играть с соседними клетками. Не вживую, упаси господи, у каждого в камере стоит доска, а ходы мы друг другу голосом передаём. Так вот — Чарли играет весьма слабенько, чуть выше начинающего, а Вилли зверюга в этом деле, минимум на кандидата в мастера тянет. На моём примерно уровне, короче говоря, так что счёт по партиям у нас где-то равный.
Тут вы, возможно, вспомните фильмы про то, как заключенные смогли организовать побег из американских тюрем, приведёте в пример «Побег из Алькатраса», «Скалу» и «Prison’s break», например. Чего бы и тебе, продолжите вы, такому умному и красивому, не взять свою судьбу в свои руки? А я вам отвечу — кино и жизнь это две очень разные вещи. Зайдите на экскурсию в Сан-Квентин, если будете в Калифорнии проездом, сами убедитесь. Я первые полгода над планом побега всю голову себе сломал, но так ничего позитивного и не родил, настолько тут всё жёстко и продумано. «Отсюда не убежишь», короче говоря, а ещё «Грешно смеяться над больными людьми».
Ну да ладно, хватит пока про тюрягу, вернёмся-ка мы лучше в 84-й год…
Жили они долго и счастливо(июль 1984 года, Лос-Анджелес)
И умерли в один день. Нет, до смерти нам с Инной пока далековато, но первая половина этой поговорки полностью соответствует действительности. Сами посудите — денег у меня… у нас то есть, куры не клюют. Мало того, что гонорары за сценарии, музыку и ма-аленькие роли в фильмах (но со словами) поступают с такой же регулярностью, как восход солнца на востоке, так ещё наше совместное с Бобби Шульцем предприятие приносит весьма значительные доходы. И не будем, друзья мои, забывать про золотые акции Майкрософта, Эппла и прочих Самсунгов с Хёндаями, там совсем уже золотая жила толщиной с руку.
Так что на первое июля этого жаркого года на моих счетах в трёх разных банках (нечего все яйца в одну корзину класть, верно?) значилось около 18 полновесных миллионов долларов США, да. Неплохая прибавка к будущей пенсии, согласитесь. Весной я первый раз заплатил налоги федеральной налоговой системе. Оказалось это дело непростым и канительным, но, как тут говорят, это убийц с насильниками тут могут искать десятилетиями, а неплательщиков берут за шиворот за пару месяцев. Так что лучше не шутить с этими делами. Тем более, что и кое-какие скидки я сумел выбить, доказал, например, что оба автомобиля это мои орудия производства, поэтому мне вернули налоги на бензин — мелочь, а приятно.
Жильё мы с прошлого года поменяли уже два раза, сначала неудачно, в соседях оказались какие-то маргиналы, но второй раз всё получилось на высшем уровне — живём мы теперь в Беверли-Хиллз, ей-богу не вру. Это, в общем и целом, всё тот же Лос-Анджелес, но считается как бы городом в городе. Ничего тут особо отличного от окружающих районов нет, если не считать проживающих здесь граждан. В соседях у меня, например, живут такие ребята — слева Эдди Мёрфи, справа Брюс Уиллис, через дорогу Деми Мур, а чуть подальше по нашей улице ещё и Сталлоне с Микки Рурком значатся. Стивен Спилберг тоже рядом, но на соседней улице.
Вы естественно сразу зададите вопрос — ну хорошо, в соседях-то они у тебя, Сергуня, значатся, а хоть раз ты с ними вживую-то общался? Или так, через занавеску видел пару раз? А вот и не через занавеску, а вот и общался. Стивен познакомил со всеми, он очень общительный товарищ. Ну и как, продолжите допытываться вы, тебе Деми Мур, например? Такая же сексуальная, как на экране или попроще? Такая же, отвечу я, но тут надо учесть один момент — на 84 год она далеко не та звезда, к которой мы привыкли, у неё с пяток ролей в молодёжных сериалах да одна крупная роль в «Рио». Так что звездиться ей пока не с чего — вот снимется в Стриптизе и Солдате Джейн, тогда уж…
К Брюсу нашему Виллису это тоже относится, он только-только вылез в люди на «Полиции Майами» и начал сниматься в «Лунном свете». И не лысый он пока, с волосами. И очень неумеренно пьёт, тут же обычно один бокал виски с тоником и льдом растягивают на весь вечер, а он таких порций штук по десять успевает выпить за это же время.
Но парень он разбитной и весёлый, чего уж там скрывать. Настоящая звезда среди моих соседей только одна, Сильвестр которая называется. У него уже и парочка приключений Рокки вышла, и первый Рембо, где он бегает от полиции в дебрях американского Среднего Запада. А начинал он в кино, если вдруг кто-то не знает, в натуральном порно под названием «Итальянский жеребец». Сейчас он об этом вспоминать очень не любит и звереет на глазах, если ему кто-то напомнит о былых пристрастиях.
Ну хватит про голливудских звёзд, а то ведь об этом можно бесконечно, поговорим лучше о том, чем я тут занимался почти что целый год с тех пор, как мне звезду Героя дали. Да тем же самым и занимался, чем на исторической родине — прогрессорствовал помаленьку и шпионил помногу. Сначала о первом… после успеха фильма по братьям Стругацким (не таком уж прямо, как у Титаника с Аватаром, но свои двести лямов Пикник взял, вчетверо превзойдя все расходы) голливудские боссы восхотели сиквела. С братьями лично я переговаривался через океан, используя ту самую дыру на советских АТС, она в обе стороны работала. Тяжело, конечно, переговоры шли, но уломал я их… ну как их — там собственно Аркадия только и надо было уговорить, а Борис у него всегда на поводу шёл. Отдали они мне права на все продолжения взамен на 5 % от сборов будущих фильмов. Нормальная сделка, я считаю.
Сценарий я набросал за пару недель, дурное дело-то нехитрое, верно? Там в финале первой серии Редрик же просит у Золотого Шара слюнявого счастья для всех даром, Шар, немного подумав, вместо этого устраивает локальный апокалипсис, не на всём Земном шаре, а в конкретной стране пребывания Зоны (в книг не называется эта страна, так