Мой отец был запойным. В своем пьянстве он был звездой. Есть мужчины, которые немного перебрав, становятся мягкими медведями, добрыми, заботливыми, щедрыми "плачу сегодня за всех!" Или сразу отключаются.
Мой же был режиссером спектакля под названием "если не убежишь, я убью тебя!" По попыткам вставить ключ в дверь и войти в дом, мама четко угадывала, сколько было выпито. Иногда папа приходил навеселе. Это значило, что с собой имелось несколько дополнительных бутылок спиртного и закадычный друг по кличке Борода. Они вваливались на кухню, закрывали дверь и ужирались до полусмерти.
Немного пьяный папа - это счастливый шанс спокойно собраться и уйти на ночь к дежурным знакомым, которые с гостеприимно ютили до утра.
Чаще отец приползал домой на карачках и вот тогда начинался ужас ужасный.
- Таня, собирайся! - тревожно приказывала мама.
- Куда мы идем?
- Не знаю! Какая разница?! Не копошись!
- А мы навсегда?
Каждый раз, когда нужно было срочно убегать из дома, мне казалось, что мы больше никогда не вернемся. Поэтому я плакала и собирала самое ценное: куклу и новые вещи.
На верхней полке огромного платяного шкафа с зеркальными дверями мама хранила мои детские обновы. На вырост. Там лежали модные свитера, немецкие платья, колготы и трусики-недельки. Достать сие в глубоко советские времена было сродни откопать слиток золота в огороде.
Поэтому к сокровищам наверху шкафа я относилась соответственно. По сути, я так никогда и не смогла взять в бега ни одну из этих вещей. Мама брала совсем другие, старые.
Иногда нам везло и мы успевали одеться, пронырнуть с вещами и выбежать на улицу. Тогда мы садились на 102 автобус и уезжали к бабушке. Или брели к "районным" знакомым, где нас кормили и отогревали.
На 8 этаже подъезда жила потрясающая женщина, которой мама вручила меня однажды полуголую. Та одела меня в одежду своей дочери (кстати, тоже Тани) и я пробыла у нее несколько часов, пока отца паковали в бобик.
Местный участковый был другом семьи, а кутузка в нашем же многоподъездном доме - место укрощения строптивого папки-алкаша. Ему били морду, морили голодом, отбивали почки. Мама не писала заявлений, участковый с дружественным нарядом выручал просто так. Воспитательной работы хватало на несколько дней, пока внутренние органы приходили в норму. Потом начиналось все сначала.
Отец бросался на маму с ножом, неоднократно разбивал стекла в дверях и окнах. А однажды брызнул из газового баллончика на мою кошку Фросю. Захотелось человеку позабавиться!
Наш дом славился дополнительными "орудиями" воздействия. У отца был пистолет. Черный, тяжелый, как в кино. С какой целью и каким образом оказался в руках больного алкозависимого человека, история умалчивает. Отец запихивал пистолет в штаны, сверху одевал зеленый пиджак. Так, чтобы вроде и не видно, но руку поднял в троллейбусе, а тут хоп, и устрашающее оружие "случайно" заблестело. Насколько знаю, не выстрелил ни разу.
Я ненавидела все, что было связанно с отцом. Я презирала бабушку по папиной линии просто за то, что она родила этого ублюдка.
Бабушка Катя была маленькой женщиной. Ее скудный гардероб состоял из ситцевых платьев-халатов и платков. Она жила в хрущевке с проходными комнатами на втором этаже.
Там всегда пахло едой. Мой приезд для нее был праздником на уровне религиозного. Постели выбеливались и гладились тяжелым чугунным утюгом. Скупались килограммы конфет "Золотой ключик" и предлагались в неограниченных количествах. Я обжиралась ими от пуза, а бабушка заботливо сметала веником бумажки с пола.
Она готовила незабываемое пюре с подливой. Уж не знаю, откуда она брала на молочную телятину, фрукты и мороженое каждый день, но мама после выходных не могла меня поднять. Дедушка Иван водил меня кататься на железной дороге и рассказывал о своей большой семье, ни одного члена из которой мне так и не посчастливилось за жизнь увидеть.
Жили они на Сырце в слаженной системе еврейских взаимоотношений. Из представителей украинского гражданства, казалось, была только бабушка и я.
- Катичка! Душечка! Твоя Танечка такая красавица, а Женечка сильно урод! - интеллигентно обращалась к бабушке тетя Белла, живущая по-соседству.
- Белла, ну почему урод? Просто маленький еще, - бабушка старательно занималась самовнушением по поводу внешности моего двоюродного брата.
- Катичка, я вижу, шо говорю! Приводи ее ко мне, а сама поправляй этого (тычет пальцем в двоюродного брата)! Намажь физиогномию крэмом, что ли!
Жить среди еврейского сообщества было здорово. Большие торжества в виде свадеб или похорон отмечались всем двором.
Однажды хоронили какого-то мужчину. Это первые похороны, на которых я присутствовала. Дом рыдал так, как будто провожали в последний путь Сталина. На фоне всеобщей утраты и плача, я не выдержала и сама плакала так сильно, как будто знала несвоевременно умершего и любила всем сердцем.
Бабушка Катя исправно водила меня на прогулки. Рядом с домом находился Бабий Яр, куда каждый раз по приезду я непременно должна была сводиться. Это были очистительные высоко этические походы, воспитывающие сострадание и жалость к людям. Я понятия не имела тогда, что такое Холокост или нацисты, но каждую деталь памятника знала наизусть.
Полураздетая женщина с завязанными руками сзади склонилась на коленях над плачущим младенцем, не имея возможности взять на руки и накормить. Позади несколько людей в форме и с винтовками, издевательски наблюдают за воплями матери с малышом. Плакал ребенок, мать и я. Глядя на эту каменную достопримечательность мое маленькое сердце сжималось от боли: "Ну почему же вы, гадкие дядьки, издеваетесь над ними? За что?!"
Бабушка умерла когда мне было 13 и после смерти я ни разу не была в Бабьем Яру.
Я плакала, когда мама оставляла меня там. Я винила бабушку за то, что у меня такой отец.
Прошло много лет, когда я поняла как сильно она любила меня и маму.
Однажды ночью он приехал и забрал меня от бабушки, повез сонную на такси. Бабушка не пускала, но тот взмахнул разок своей рученкой и та съехала по стене с разбитым носом. Мы приехали домой. Он уложил меня рядом на огромной кровати в спальне. Было холодно и я тулилась к отцу как могла. Он ни разу меня не обнял.
Странно, но я не помню, чтобы мама плакала и жаловалась на вынужденные побеги и скандалы. Видимо, было слишком привычным.
Помню, в канун Нового года мы оказались у маминых друзей, где остались ночевать.
В тот предновогодний вечер отец притащил домой елку. Срубленную у магазина домашним топором, голубую, пушистую с невероятным запахом новогоднего дерева. Она стояла на балконе и ждала, пока мы ее нарядим. Отец спрятал ель, чтобы "порадовать" маму.