– Тимофей, ты чего такой кислый? – спросила мама.
– Я нормальный, – говорю.
– Он страдает. От несчастной любви! – ляпнула Леська. Вот же поросёнок!
– Ни от какой любви я не страдаю, – сказал я и сразу понял, как это глупо выглядит.
Мама сочувственно посмотрела на меня.
– Да ну вас, – обиделся я.
И ушёл к Захару. И ещё дверью хлопнул. Вот тоже, точно теперь будут думать, что я страдаю. Захар один из всех нормальный человек, не смотрит сочувственно. Ему и дела до меня нет, он весь в своих самолётах!
А, нет. Всё-таки есть.
– Тимтим, расскажи, расскажи, – начал канючить он.
И я сел с ним на пол, взял его самолёты и стал рассказывать сказку, как всегда.
– Далеко-далеко, за горами, за лесами, за далёкими морями жили-были два самолёта. Один Серебристый, другой Красный. Мама говорила им: «Не улетайте далеко от аэродрома!» Серебристый Самолёт был послушный, летал недалеко, невысоко. Вот та-ак. А Красный Самолёт…
– Был непослушный!
– Точно. И всегда улетал то вот сюда, за высокие горы (то есть за диван), то на неприступные скалы (на стол), а однажды… Однажды он улетел в далёкую страну, где снега и льды. (На кровать, под покрывало.) И там! Там у него кончился керосин. И стоял он там, совершенно один… И его заметало снегом. Только ветер кругом, только снега и льды… Что же делать? Так можно совсем заржаветь!
– И вот! – подсказывает Захар.
– И вот наш Серебристый Самолёт подумал: «А где же мой брат? Его нет так долго, у него мог кончиться керосин! Но как же мне его найти? Ведь мама не разрешила мне улетать далеко от аэродрома!» Серебристый Самолёт сделал круг над родным аэродромом, другой… А потом полетел на заправку, взял ведро с керосином и полетел искать своего брата. Искал его в высоких горах, в неприступных скалах… Нигде нету Красного Самолёта! Наконец прилетел Серебристый в далёкую страну. И видит: что это краснеется там, в снегу! А, так это крыло моего брата Красного Самолёта торчит из-под снега! Напоил Серебристый Самолёт своего брата керосином, очистил ему второе крыло, и они вместе полетели домой.
Потом Захар играл в свои самолёты дальше, а я делал уроки. То есть открыл учебник и думал, какая Леська вредная. Придумала мне несчастную любовь. О чём только они думают в своём пятом классе! Писала бы дальше про девочек и пони, а меня не трогала.
Конечно, никакой такой любви у меня нет. Хотя в нашем классе есть некоторые очень даже. Очень.
Например, Агриппина. Вот имя досталось человеку, не позавидуешь! Её дразнят «антигриппин», это Андрей придумал, и все повторяют. И я тоже сначала повторял, а теперь надоело… А сокращённо вообще – Груша. Не знаю, что и хуже, вот мученье человеку. А она как раз красивая. У неё светлые вьющиеся волосы, как у меня. Только я выглядел славным лет до пяти, все умилялись, какой ангелочек. А теперь глупо быть взрослым парнем с этими кудрями, я бы состриг под ноль, но тогда совсем дурацкое лицо получается и голова маленькая. А ей с такими вьющимися волосами красиво, Агриппине. И у неё тёмные-тёмные глаза, тоже как у меня. То есть мы вообще немного близнецы. В общем, я люблю на неё смотреть, особенно когда она ручку грызёт.
А ещё есть Кира Кислицына. Так, может, ничего особенного – мама у неё татарка, поэтому достался необычный разрез глаз, да и всё. Но ещё у неё родинка под глазом – капелькой, как у Пьеро. От этого у Киры всегда грустное выражение, даже когда смеётся. И иногда я тоже не могу перестать на неё смотреть.
А на физкультуре, кстати, всё меняется. Там я Агриппину стараюсь не видеть – ей жутко не идёт спортивная форма, она в ней толстая какая-то. А вот Ильицкая! Это да. Она гимнастикой занимается и легко прямую ногу может выше головы поднять. Я однажды бежал и засмотрелся на неё и даже немного сбился с курса. Влетел в скамейку. Ниже колена, очень больно.
– Что с тобой? – испугался физрук.
Я ему не стал про Ильицкую, конечно, и говорю:
– Голова закружилась, и в глазах потемнело вдруг.
Он меня отправил в медпункт, с Андреем. И я захватил в раздевалке кофту физкультурную, потому что холодно вдруг стало, прямо трясёт. Медсестра померила температуру – нормальная; и ещё стала мне давление проверять, как у старушки. И я думал: сейчас окажется, что у меня всё в порядке и я наврал! А нет, оказалось, очень низкое давление – я не запомнил цифры. Но медсестра мне зато велела на физкультуру сегодня не идти, и на следующий урок (биология! ха-ха!) тоже, и ещё чаю налила с сахаром. Андрей хотел остаться, «присмотреть за больным товарищем».
– Иди-иди, – сказала она ему. – Нечего тут.
А потом медсестра и сама вышла: «Я ненадолго». И я остался в её кабинете один. А в кармане у меня… Как я догадался сунуть этот блокнот в карман? Зачем?!.
«Это ничем не кончится. Так ничего и не будет происходить, если я не открою коробку», – подумал человек. Он взял нож и попытался аккуратно отодрать скотч, но потом вдруг потерял терпение и решительно распорол коробку посередине.
Сверху лежал большой круглый предмет, завёрнутый в бумагу. Человек развернул шелестящий лист и увидел хлеб. «Хлеб», – подумал он и сам удивился: откуда ему известно это слово? И запах?
Хлеб успел зачерстветь. Человек взял его в руки и понюхал. Какой тяжёлый. И как пахнет! Голова закружилась, человеку пришлось сесть на табурет. Он попытался отломить кусок – не вышло. Тогда он взял нож и ударил им сверху по хлебу. Отлетело несколько кусков, будто ёлочная игрушка разбилась. Человек поднял с пола самую маленькую крошку, взял на палец и отправил в рот.
Необыкновенно.
Потом он ползал по полу и собирал всё, всё, чтобы не пропало. Пол всегда чистый – пыли тут неоткуда взяться. Только снеговая лужица натекла с коробки. «Хлеб, – думал человек, – теперь у меня есть хлеб! По крайней мере, некоторое время».
Коробка по-прежнему была почти полна. Сверху лежала бумага из-под хлеба; человек решил пока не смотреть, что там под ней. «Сегодня у меня есть хлеб. А там посмотрим».
* * *Между прочим, Леська потеряла телефон. Она всегда всё теряет!
– Знаешь, что, – сказал ей папа. – Возьми вот эту «нокию» старую и ходи с ней. Пока не поумнеешь.
– Теряют не от глупости, – сказал я.
Потому что это несправедливо: Леська, конечно, вредная и вообще не подарок. Но моя сестра умная, это совершенно точно.
– А от чего теряют, по-твоему? – спросил он.
– От невнимательности, – объяснил я.
Леська вон и так сидит вся в слезах, зачем