Тебе советую несколько дней подряд довольствоваться скудной и дешевой пищей, грубым и суровым платьем.

И тогда ты скажешь сам: «Так вот чего я боялся?»

Сенека

А потом случилось удивительное. Несмотря на все воображаемые старания испортить себе жизнь, я начал искать выход. Едва я избавился от смутных тревог и неопределенности, представив самый страшный, кошмарный сценарий, предстоящая дорога перестала пугать меня. Внезапно я поймал себя на мысли, что обдумываю простые шаги ради спасения оставшихся средств и соображаю, каким образом я могу вернуться в накатанную колею, если все-таки случится самое худшее. Если понадобится оплачивать жилье, я всегда могу устроиться куда-нибудь барменом. Могу распродать мебель и готовить еду самостоятельно, а не питаться в ресторанах. Могу красть карманные деньги у школьной малышни, которая каждое утро проносится под моими окнами. Вариантов море. Я понял, что вернуться на прежние позиции, а тем более выжить будет нетрудно. Ничто фатальное мне не грозит, даже при наихудшем раскладе. А пинок-другой как-нибудь переживу.

По 10-балльной шкале, на которой единица означала «никаких перемен», а десятка – «необратимые перемены в жизни», мой так называемый наихудший расклад тянул лишь на 3–4 балла, да и то временно. По-моему, подобным образом обстоит дело в большинстве случаев, но люди чаще всего ведут себя так, будто случилось непоправимое – «вся жизнь – коту под хвост!». Однако если бы мне удалось реализовать самый благоприятный или даже хотя бы вероятный сценарий, он означал бы твердые 9 баллов или кардинальные перемены жизни к лучшему.

Иначе говоря, мне грозило нечто неприятное и временное с вероятностью 3–4 балла и постоянное с вероятностью 9–10 баллов. Более того, никто не собирается закрывать двери в особую тюрьму для трудоголиков, получить новый срок – не проблема! В конце концов до меня дошло главное: риска практически нет, есть только огромный плюс, несущий перемены в жизни, и если я захочу, то всегда смогу двинуться прежним курсом и в том же темпе.

Именно в этот момент я принял решение отправиться в поездку и купил билет до Европы в один конец. Я приступил к планированию авантюр и устранению лишнего физического и психологического багажа. Катастрофа так и не разразилась, зато с тех пор моя жизнь приобрела сходство с волшебной сказкой. Дела пошли лучше, чем когда-либо, и хотя я почти забыл о них, они на протяжении 15 месяцев обеспечивали меня в путешествиях по миру.

Между пессимистом, который твердит: «Все напрасно, нет никакой надежды, поэтому я ничего не буду предпринимать», и оптимистом, который придерживается позиции: «Не стану ничего менять – все сложится прекрасно само собой», нет никакой разницы. И в том и в другом случае ничего не происходит.

Ивон Шуинар[13] (р. 1938), основатель компании Patagonia

Страх многолик, обычно мы стараемся не называть его просто страхом. Одного названия достаточно, чтобы вызвать его. Самые умные люди мира выдают страх за нечто иное – оптимистическое отрицание.

Люди, которые стараются не думать об уходе с работы, лелеют мысль, что со временем ситуация изменится к лучшему и у них появится больше времени и денег. Эта иллюзия выглядит убедительно и даже заманчиво, если нынешняя работа – не ад, а просто нудная каторга. Адские муки требуют немедленных действий, но, если все не так плачевно, можно и потерпеть, особенно если найти логичное обоснование.

Но действительно ли вы убеждены, что со временем все наладится, или просто не в меру размечтались и нашли повод посидеть сложа руки? Если бы вы твердо верили в грядущие перемены к лучшему, разве стали бы сомневаться и задаваться подобными вопросами? Конечно, нет. Это страх неизвестности, замаскированный под оптимизм.

Изменилось ли к лучшему ваше положение за последний год, последний месяц, последнюю неделю?

Если нет, значит, нечего рассчитывать, что все наладится само собой. Если раньше вы обманывали себя, пора остановиться и запланировать качественный скачок. Если вы не поклонник эффектных финалов в духе Джеймса Дина[14], вам предстоит ДОЛГАЯ жизнь. 40–50 лет работы с девяти до пяти – это безумно много, особенно если не подоспеет спасение. Это более 500 месяцев упорного труда.

Сколько еще вам терпеть и мучаться? Хватит растрачивать жизнь впустую!

У вас есть благополучие. Но не роскошь. Только не говорите, что дело в деньгах. Роскошь, которую я подразумеваю, не имеет никакого отношения к деньгам. Ее нельзя купить. Это награда тем, кто не боится дискомфорта.

Порой случаются удивительные совпадения. Например, когда кто-нибудь выруливает с забитой сотнями машин стоянки прямо перед вашим носом и освобождает местечко для вас в трех метрах от выезда. Просто праздник какой-то!

Случаются и неприятные совпадения. Во время секса вдруг звонит телефон и надрывается чуть ли не полчаса. Курьер из почтовой службы UPS опаздывает на 10 минут. Такие совпадения могут испортить все сразу.

Жан-Марк Аше отправился в Западную Африку волонтером, горя желанием предложить руку помощи нуждающимся. В этом смысле он идеально выбрал время: в Гане он появился в начале 1980-х годов, в разгар государственного переворота, на пике гиперинфляции и к началу самой страшной засухи десятилетия. По тем же причинам многие сказали бы, что он прибыл в Африку не вовремя – с точки зрения личной безопасности.

Мало того, Жан-Марк не внял предостережениям. Национальное меню изменилось, из него исчезли такие продукты, как хлеб и чистая вода. Четыре месяца ему пришлось питаться склизким месивом из кукурузной муки и шпината. В кинотеатрах такое не продают.

Жан-Марк перешел роковую черту, но это не имело значения. За две недели он адаптировался к местным завтракам, обедам и ужинам (с единственным блюдом – размазней по-гански) и уже не пытался бежать. Выяснилось, что в жизни достаточно малого – простой еды и хороших друзей, а события, которые со стороны выглядели катастрофой, оказались на редкость жизнеутверждающими. «Самое страшное» было вполне сносным. Чтобы радоваться жизни, не нужно ничего исключительного, достаточно