С тех пор как принят Закон о равных шансах для всех, каждому выдается стартовый кредит. Перед игрой все равны – это записано в Конституции Объединенных Штатов. Выручка от игровых автоматов идет на социальное обеспечение и помощь бедным, поэтому надо играть не меньше восьми часов в неделю, иначе при проверке чипа выпишут штраф. В общем, всё здорово продумано. Во всяком случае, раньше, наверное, было хуже. Через три месяца придет моя очередь получать чип. Я, как положено, радуюсь. Это одно из четырех главных событий в жизни, вместе с женитьбой, искусственным оплодотворением и похоронами. По такому случаю устраивают грандиозный праздник с кучей подарков. Фактически установка чипов заменила первое причастие, бар-мицву и прочие ритуалы древних религий, о которых мне тайком рассказывает отец, чтобы, как он говорит, я не умер полным неучем, вместе с остальными идиотами. Правда, лично я не вижу в этом особого преимущества. В любом случае, как только человек умирает, чип извлекается, и всё, что покойник выиграл за свою жизнь, возвращается обществу, потому что чип используют повторно в качестве источника электрической энергии для работы разных механизмов. Поэтому умрешь ты идиотом или нет, но свой гражданский долг ты выполнил и попадешь в рай. Вот так. Не хочу брать это в голову, особенно когда думаю об отце. Я ведь вижу, к каким результатам приводит память о том, чего уже не существует. Впрочем, это его проблема. Он слишком умен, и я надеюсь, что ум – это не такая штука, как алкоголизм. То есть по наследству не передается.
Вообще-то у меня есть сомнения. В коллеже я вместе с другими прошел тест на одаренность, а на следующий день отец, который работает в этом же коллеже учителем, рассказал, какой фокус он проделал (не скажу, что я был в восторге): «Я поменял порядок вопросов в программе, которая считает баллы, и, даже если все твои ответы верны, они теперь не соответствуют вопросам». Я слегка обалдел и спросил, зачем он это сделал. Он отвел взгляд и пробормотал: «Предосторожность не помешает. Такие времена, что в безопасности только полные придурки».
Возможно. Однако сегодня мне явно не помешало бы немного хитрости, чтобы мать не слишком разволновалась, узнав, что я убил человека.
4
Войдя в большой зал, наполненный шумом, треском и музыкальной рекламой, я пробираюсь между играющими. Люди сидят, вперившись в экраны, на которых мелькают цепочки звезд, бананов, обезьян или пистолетов.
– О Повелитель игры, сущий на небесах, сделай так, чтобы выиграли три бомбы, – молит какая-то дама, запуская барабан.
Кажется, раньше люди ходили туда, где молились бесплатно и где нельзя было выиграть. Это называлось церковью, храмом и другими сложными словами, которые я забыл. Старые религии исчезли, и поэтому больше нет войн, есть только Случай. Все обязаны в него верить и молиться о выигрыше.
Этой молитве учат в школе, и ее энергия влияет на будущее. Те, кому в жизни везет больше других, – те считаются, стало быть, лучшими, и им достаются самые ответственные должности. В 18 лет вы сдаете установочный тест: все выигранные вами очки суммируют и высчитывают ваш КИС – коэффициент игровых способностей. Чем больше вы выигрываете, тем он выше и тем скорее вы станете боссом. Эта система правления называется лудократией [1], и, похоже, лучше ее нет. Ведь другие системы больше не существуют.
– Автомат, дай мне трех голубых кроликов! – просит дюжий субъект с топорной физиономией, весь взмокший в своем генеральском мундире с четырьмя звездами на погонах.
Стрелка останавливается напротив зеленого кролика с двумя морковками. Игрок судорожно стискивает зубы и в отчаянии утыкается лбом в корпус автомата. Проблема генералов в том, – объяснила мне мать, – что они лишаются звездочек, когда слишком много проигрывают. Это естественно: разве могут неудачники гарантировать мир и порядок в государстве? А поскольку играть они обязаны, то им часто приходится жульничать, и за это их ждет расстрел.
Надо сказать, что с тех пор, как мы победили в Превентивной войне, генералы нам не так уж и нужны. Официально на Земле существует одно только наше государство, и даже если бы на нас напали пришельцы, они были бы уничтожены посредством Аннигиляционного экрана, который охраняет воздушное пространство. Удивительно, что еще находятся люди, желающие быть генералами. Эта болезнь называется «социальные амбиции». Мой отец победил ее с помощью алкоголя. И я никак не пойму, что хуже: болезнь или лекарство.
Я иду по огромному залу казино. Вообще-то несовершеннолетние без чипа не имеют права здесь находиться. Но сотрудницы на ресепшен приветливо улыбаются мне, поскольку мать не любит, когда я прихожу к ней на работу, а обслуживающий персонал ее ненавидит. Насколько я знаю, моя мать, как все несчастные люди, унижает тех, кто находится у нее в подчинении, потому что сама унижается перед вышестоящими.
Она портит мне жизнь, но это не самое худшее. Она еще и стыдится меня, поскольку я слишком толстый. Моя полнота не так заметна в убогом пригороде, где мы живем, но здесь лишние килограммы – признак бедняка, а значит, неудачника, и это вредит профессиональному имиджу матери. Когда человек уверен в себе, он строен, и ему всегда сопутствует удача, – так написано в Конституции. Дети заучивают это в школе наизусть, а потом, став взрослыми, платят штрафы, если растолстеют.
Сделав над собой усилие, я толкаю дверь с надписью «Только для персонала», прохожу по коридору, и вот наконец табличка: «Николь Дримм, руководитель службы психологической поддержки».
Мать вскакивает, выдергивая свои пальцы из руки типа, сидящего рядом с ней. Я его знаю. Это Антони Бюрль, инспектор по психическому здоровью из Министерства игры. Каждый месяц он проверяет, успешно ли моя мать справляется со своими обязанностями. Хорошо ли поддерживает тех, на кого свалился крупный выигрыш, удается ли им с ее помощью преодолеть страшный шок, полученный из-за того, что они разбогатели в один миг и теперь им все завидуют. И, наконец, готовы ли они проявить себя соответственно своему высокому предназначению. Это называется вопросами психического здоровья. Когда выигравшего показывают по телевизору, а он сидит с кислой миной или грызет ногти, это плохая реклама для Счастливого случая, о котором должен мечтать каждый.
– Надо стучаться, прежде чем войти! – визжит мать, буквально расстреливая меня взглядом.
– Мы как раз говорили о тебе, – инспектор поворачивает свою лживую физиономию и криво улыбается, показывая искусственные зубы. – Твоя мама объясняла, в чем твоя