Казалось, я была магнитом, который притягивал его злость. Однажды я вернулась от фермера с курицей-бентамкой.
— Можешь отнести ее обратно, моя девочка, — первое, что сказал отец при виде курицы.
В тот единственный раз мать встала на мою сторону.
— О, позволь ей оставить несушку, Пэдди, — взмолилась она, назвав его уменьшительно-ласкательным именем. — Она может гулять с другими курами, а Антуанетта будет брать у нее яйца.
Он фыркнул, но больше ничего не сказал, и маленькая бентамка по прозвищу Джун стала моей домашней питомицей. Казалось, она сознавала свою исключительность и почти каждое утро выкладывала мне яйцо к завтраку.
На Пасху отцу должны были дать выходной, и мать надеялась уехать с ним куда-нибудь на машине. В Святую пятницу мы обе ждали его: я с нервной дрожью в животе, а она с надеждой на лице. Заслышав шорох гравия, она вспыхнула от радости. Отец-весельчак зашел в дом, поцеловал ее в щеку. Мне была вручена коробка с пасхальным шоколадным яйцом, а ей — шоколадное ассорти.
— Я приготовила праздничное меню, — сказала она ему. — Пойду запру цыплят в курятнике и накрою на стол.
Счастливо напевая себе под нос, она вышла из комнаты, оставив нас вдвоем. Зная о перепадах его настроения, я осторожно покосилась в его сторону, но на этот раз он улыбался.
— Иди сюда, Антуанетта, — позвал он, похлопав по подушке дивана.
Он обхватил меня за талию, усаживая на диван рядом с собой. Потом я почувствовала его руку на своем плече, и он притянул меня к себе. Истосковавшись по отцовской нежности, я прижалась к нему. Неужели, с надеждой подумала я, он перестал на меня сердиться?
Ощущение защищенности и безопасности захлестнуло меня, и я еще теснее прижалась к нему, чувствуя себя такой счастливой оттого, что его нежность ко мне наконец-то вернулась. Он погладил мои волосы.
— Ты моя милая маленькая девочка, Антуанетта, — пробормотал он, другой рукой погладив меня по спине. Как маленький зверек, я еще крепче прижалась к нему. — Ты любишь своего папу?
Все воспоминания о его буйном нраве покинули меня. Впервые за многие месяцы я почувствовала, что любима. Я радостно кивнула головой. Его рука, лежавшая на моей спине, скользнула ниже, переместившись к бедрам. Потом пробежала к подолу юбки, и я, ощутив ту же заскорузлую ладонь, которая всего лишь год назад яростно хлестала меня по попе, застыла. Одной рукой отец крепко держал мою голову, так что я не могла пошевельнуться, а другой схватил меня за подбородок. Его рот вдруг накрыл мой. Его язык с силой протиснулся между моими губами. Я почувствовала, как слюна потекла по моему подбородку, а в нос мне ударил запах перегара и сигарет. Ощущение безопасности покинуло меня навсегда, уступив место отвращению и страху. Он резко выпустил меня и, крепко держа за плечо, свирепо заглянул мне в глаза.
— Только не говори маме, — сказал он, слегка встряхнув меня. — Это наш секрет, Антуанетта, слышишь?
— Да, папа, — прошептала я. — Не скажу.
Но я все-таки сказала. Я чувствовала себя защищенной материнской любовью. Я любила ее, а она, я знала, любила меня. Она должна была остановить его.
Она этого не сделала.
Глава 5
Я заморгала, заставляя себя вернуться в настоящее, которым сейчас был для меня хоспис. Отвинтив крышку фляжки, я налила себе остатки водки и снова закурила.
— Теперь вспомнила? — прошептала Антуанетта. — Ты по-прежнему считаешь, что твоя мать любила тебя?
— Его она любила больше, — последовал ответ.
Пытаясь закрыть шлюзы памяти, в которые норовили просочиться воспоминания, я сделала внушительный глоток водки и затянулась никотиновым успокоительным. Но сквозь туман в голове все равно проступала картина, открытая передо мной Антуанеттой; изображение было слишком четким, чтобы я могла прогнать его одним лишь усилием воли.
И вот, как будто это было вчера, я увидела комнату в доме под соломенной крышей и женщину с девочкой, находящихся в ней. Женщина сидела на обтянутом ситцем диване, а маленькая девочка стояла лицом к ней. Со сжатыми кулачками и умоляющим взглядом ребенок пытался собраться с силами и найти слова, чтобы описать поступок взрослого.
Прошла неделя после того поцелуя. Антуанетта дождалась, пока отец уедет на работу и они с матерью останутся вдвоем. Я видела, что она все еще верит в любовь матери, но ей трудно подыскать правильные слова, чтобы объяснить то, чего она не понимает. По одной только позе было видно, как она нервничает, и гнев матери становится все более заметным по мере того, как слова соскальзывают с губ девочки. Преданная малышка Джуди, чувствуя неладное, сидит у ног своей хозяйки и, задрав голову, с собачьим беспокойством смотрит на мать.
Я снова увидела, как из темно-зеленых глаз матери сыплются искры гнева. Но на этот раз, наблюдая сцену глазами взрослого, я смогла угадать, что еще скрывается в ее взгляде. Оглядываясь назад, я попыталась найти разгадку в картине — и наконец увидела. Это был страх. Мать боялась того, что ей предстояло услышать.
Антуанетта, шести с половиной лет, видела только злость. Ее хлипкие плечики повисли, выражение изумления и обиды промелькнуло в лице, когда рухнула последняя надежда на спасение. Мать вовсе не собиралась ее защищать.
Я снова услышала голос матери, который строго произнес:
— Никогда, никогда больше не говори этого, ты поняла?
И ответ:
— Поняла, мамочка.
Итак, начало было положено: молчание гарантировано, а дорога к тому, что должно было последовать, успешно расчищена.
«Ты все-таки сказала ей, ты это сделала», — прошептал мой мучитель, внутренний голос.
Много лет я пыталась стереть из памяти ту картину моего признания матери. Я заставляла ее исчезнуть. Заставляла Антуанетту, испуганного ребенка, уйти и забрать с собой воспоминания. Я с грустью поняла, что моя мать всегда знала, какие чувства испытывал отец по отношению ко мне. Как еще могла девочка описать тот поцелуй, если он случился впервые в ее жизни? Она же не могла придумать его. В то время в сельской местности еще не было телевизоров, не было таких книг и журналов, из которых она могла бы почерпнуть подобный опыт. Моя мать услышала только правду из уст своего ребенка.
— Помнишь наш последний год, Тони, — спросила Антуанетта, — перед тем как ты покинула меня? Взгляни на эту картинку.
Она вставила еще один слайд в проектор моей памяти. На нем было запечатлено, как отец вернулся из тюрьмы. Как мать сидела у окна, ожидая его. Стоило ей увидеть его вдалеке, как в ее лицо вернулись краски жизни, и она бросилась ему навстречу.
— О тебе тогда забыли. Она так никогда и не простила тебя, но простила его.
Я упорно