Королевские амбиции Генриха Тюдора подстегнула смерть Эдуарда IV — король умер в 1483 году. У Эдуарда осталось два сына, но оба были еще мальчиками и находились под защитой дяди Ричарда, герцога Глостерского. Впоследствии Ричард объявил брак их родителей незаконным — на момент венчания Эдуарда IV с Элизабет Вудвилл король уже был обручен. Дети от королевского брака были объявлены бастардами и исключены из списка наследников. Ричард смог захватить трон. Двое его племянников, которых поместили в лондонский Тауэр, вскоре исчезли при таинственных обстоятельствах. Долгое время считалось, что они были убиты по приказу Ричарда.
Не желая упустить свой шанс, Генрих Тюдор летом 1485 года организовал вторжение — его армия высадилась на побережье Пемброкшира и стремительным маршем прошла через всю Англию. Удивительно, но 22 августа в битве при Босворте пестрой армии, состоявшей из заключенных и наемников, удалось нанести поражение превосходящим силам короля Ричарда. Генриха провозгласили королем. Коронация в «триумфе и славе» состоялась двумя месяцами позже, в Вестминстерском аббатстве. Леди Маргарет Бофорт, которая не видела сына четырнадцать лет, «рыдала от восторга»[4].
Хотя победа Генриха VII при Босворте считалась решающим моментом конфликта, его права на трон были весьма и весьма сомнительными. Ланкастерскую кровь он унаследовал от выдающейся матери. Маргарет Бофорт была правнучкой сына Эдуарда III, Джона Гонта, и Кэтрин Суинфорд. Проблема заключалась в том, что дед Маргарет был рожден бастардом — роман между Джоном и Кэтрин начался задолго до их брака. Отец Генриха был сыном супруги Генриха V, Екатерины Валуа, от ее уэльского пажа. То, что к 1485 году Генрих Тюдор оказался лучшим из оставшихся ланкастерских претендентов на престол, говорит нам о том, насколько безнадежным было их положение. Лишь немногие из его новых подданных могли рассчитывать на то, что он продержится на троне достаточно долго. Наверняка появятся лучшие претенденты на английский трон. Короче говоря, никто и не предполагал, что Тюдоры окажутся на троне Англии.
Генрих VII родился в 1457 году, когда его матери было всего тринадцать лет. К моменту рождения его отец был мертв уже два месяца. Генриха разлучили с матерью в очень юном возрасте. Сначала его воспитывал дядя по отцовской линии, Джаспер, граф Пеброк. А когда в 1461 году Джаспер отправился за границу, опеку над мальчиком принял Уильям, лорд Герберт, ярый сторонник Йорков. Для драгоценного ланкастерского наследника наступили опасные времена. Ему приходилось постоянно остерегаться потенциальных убийц. Большую часть детства он провел в Уэльсе. В возрасте четырнадцати лет вместе с Джаспером он бежал в Бретань, где и провел следующие четырнадцать лет — до того момента, когда смог заявить свои права на английский престол.
Победа над Ричардом в 1485 году стала началом долгой и тяжелой борьбы за преданность своих новых подданных. В их глазах Генрих был незаконным узурпатором, не имеющим никаких прав на царствование. Действия Генриха никак не способствовали росту уважения к нему. Бургундский хронист Жан Молине называл его «ярким украшением» бретонского двора. Генрих усвоил французские манеры, поклонялся бретонским святым и говорил с сильным акцентом. Ему не хватало природной харизмы и яркости, свойственных его предшественникам-йоркистам. Интроверт, параноик, «бесконечно подозрительный» король был, пожалуй, самым скрытным из всех монархов тюдоровской династии[5]. Впрочем, у него были для этого все основания — йоркистские заговорщики и претенденты были повсюду. И все же скрытность и подозрительность были свойственны Генриху от природы. Свои деньги и имущество он охранял так же бдительно, как и свои тайны. Вскоре его стали считать скрягой. Контраст между харизматичным, открытым и щедрым Эдуардом IV, память о котором была еще жива, и новым королем не мог бы быть более сильным.
Но Генрих Тюдор обладал также рядом качеств, которые делали его хорошим королем. Он был очень терпеливым и наблюдательным. Дядя научил его сохранять спокойствие и рассудительность даже в самых тяжелых обстоятельствах. Современники признавали «обширные способности» этого честного, методичного и проницательного короля.
По словам итальянского гуманиста Полидора Вергилия, который не раз встречался с королем, Генрих обладал «поразительно привлекательной внешностью, его лицо было веселым, особенно когда он говорил»[6]. Чуть выше среднего роста, Генрих обладал царственной осанкой, был человеком стройным, сильным, голубоглазым, но обладал чуть желтоватым цветом лица. У него было бельмо на левом глазу, а это означало, что «когда один глаз смотрел на тебя, другой тебя искал»[7]. Это делало взгляд короля еще более расфокусированным, что ставило в тупик тех, на кого он смотрел.
Несмотря на то, что значительную часть жизни Генрих провел среди военных, он вел довольно целомудренную жизнь и имел лишь одного бастарда. Роланд де Вельвиль был зачат во время бретонского изгнания Генриха. Леди Маргарет Бофорт отличалась колоссальным благочестием. Неудивительно, что Генрих стал «самым ревностным защитником религии и каждый день с истинным пылом принимал участие в богослужениях». Хотя благочестие пристало королю, особенно такому, которому нужно стереть с себя клеймо узурпатора, вера Генриха была истинной. Вергилий пишет: «Тем, кто, как ему было известно, были достойными священнослужителями, Генрих часто и втайне жертвовал милостыню, чтобы они могли молиться за его душу»[8].
Генрих VII долгое время пользовался репутацией человека сурового, но у него были свои чисто человеческие слабости. Домовые книги показывают, что он любил играть в карты, хотя постоянно и много проигрывал. Особенно проигрался он в июне 1492 года — ему пришлось позаимствовать из королевской казны 40 фунтов (по нынешнему курсу это почти 20 000 фунтов), чтобы расплатиться с кредитором. Отличавшийся физической силой король (неудивительно для человека, столько времени проведшего в сражениях) часто устраивал турниры и любил играть в теннис. Король обожал теннис. Современный специалист по придворному этикету называл теннис «достойным спортом, вполне подходящим для придворных… поскольку он показывает, насколько крепок человек физически, насколько он быстр и гибок в каждом своем члене»[9]. Впоследствии Генрих нанял двух профессиональных игроков, которые были его тренерами. Тюдоровский теннис (или «настоящий теннис») сильно отличался от известного нам лаун-тенниса, изобретенного во времена королевы Виктории. Король играл на закрытом корте, а мяч, перелетая через сетку, ударялся о стену. Мяч был более твердым, тяжелым и менее упругим, чем сегодня. Мячи делали из туго скатанной шерсти, обмотанной лентой, а затем покрывали еще одним плотным слоем шерсти.
У короля был шут Патч, которому «глупый герцог Ланкастер» платил за то, что тот его развлекал. Любил Генрих менестрелей, лютнистов, волынщиков, танцоров, а также детское пение. Но хотя Генрих и умел развлекаться, он никогда не забывал о том, сколько стоят разные развлечения. Все расходы тщательно записывались в книги, и король лично проверял их,