Песнь Льда и Пламени

(цикл книг Джорджа Мартина)

Игра престолов, 1999 г. (англ. A Game of Thrones, 1996)

Битва королей, 2000 г. (англ. A Clash of Kings, 1998)

Буря мечей, 2002 г. (англ. A Storm of Swords, 2000)

Пир стервятников, 2007 г. (англ. A Feast for Crows, 2005)

Танец с драконами, 2012 г. (англ. A Dance with Dragons, 2011)

Ветра зимы (англ. The Winds of Winter)

Грезы о весне (англ. A Dream of Spring)

Игра престолов

(телесериал)

Сценаристы Джордж Мартин, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс

Исполнительные продюсеры Франк Дельджер, Бернадетт Колфилд, Кэролин Штраусс, Джордж Мартин, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс

Производство компаний HBO Entertainment, Television 360, Startling Television, Bighead Littlehead

Премьера в США на кабельном телеканале HBO

Часть перваяПиры

Есть много разновидностей голода, управляющего живыми существами, — потребности в пище, сексе, комфорте, тепле. Почему некоторые предаются излишествам в то время, как другим едва удается выжить? Почему один, насытившись, жаждет еще большего, а другого влекут высокие цели? Почему люди устраивают пир во время чумы? Что отличает человека, утоляющего свою жажду, помогая другим, от того, кто получает удовлетворение, причиняя другим боль?

«Почему?» Это базовый вопрос, лежащий в основе психологии. Вопрос, который мы задаем о себе и других. Почему мы делаем то, что делаем? Чем мотивировано поведение человека, каким бы оно ни было: эгоистичным, самоотверженным или даже саморазрушительным?

ГЛАВА 1

Потребность и алчность. Откуда берется мотив?

Трэвис Лэнгли

...Они были подвержены гордыне, честолюбию, похоти, зависти, алчности и прочим порокам ничуть не меньше остальных смертных.

Сир Барристан Селми о Белых рыцарях15

Алчность — это бездонный, истощающий человека колодец; человек тратит себя в бесконечных стараниях удовлетворить такую потребность, которая не удовлетворяется никогда.

Психолог Эрих Фромм16

Потребность и алчность мотивируют многих совершать те или иные поступки — вероятно, в большей мере это относится к поступкам корыстным. Нехватка чего-либо в физическом, эмоциональном или социальном плане побуждает человека пытаться ее восполнить. Удовлетворив потребность, некоторые люди прекращают усилия. Другим, однако же, никогда не бывает достаточно, и они продолжают гнаться за благами, продолжают их копить, продолжают попытки заполнить пустоту внутри себя, которую заполнить невозможно. Почему? Что заставляет человека ставить какую-либо потребность или желание выше других? Каждый поступок может быть следствием нескольких мотивов, и за каждым мотивом может стоять много причин. Иерархия

Когда Маргери, будущая невестка Серсеи, просит раздать остатки свадебного пира беднякам, почему Серсея в пику ей велит отнести еду на псарню?17 Какой цели это служит? Когда мы задаемся вопросом, почему Серсея действует за спиной Маргери, это вопрос о ее мотивации, о процессах, которые движут ее поведением и направляют его. Мы хотим знать, что управляет ее открытым поведением — поступками, которые мы можем наблюдать, — и ее скрытым поведением, за которым мы не можем следить непосредственно (умственная активность: мысли, чувства, отношения и убеждения). Почему она отдала этот приказ и откуда взялись мысль или чувство, что она должна отдать его? Кровь важнее?

Мотивы организованы иерархически, а это значит, что некоторые из них достаточно сильны, чтобы постоянно находиться на верхнем уровне иерархии и иметь приоритет над другими. Самосохранение — мощный мотив, который заставляет человека предпринимать действия для своего выживания, что демонстрируют нам персонажи Джорджа Мартина во многих главах книг и в каждом эпизоде сериала. Некоторые ставят само­сохранение выше всех прочих мотивов. Многие этого не делают. Например, побуждение защищать близких часто оказывается более сильным. Хотя Нед Старк ставит истину и честь выше собственной жизни, он отказывается от этого — а затем и от самой жизни — ради возможности спасти свою семью18. Теоретики выдвигают множество предложений о том, почему вообще люди рискуют собственным благополучием, чтобы помочь кому-нибудь, особенно кровным родственникам. Этологи, социобиологи и другие ученые, рассматривающие все с точки зрения эволюции, объясняют особенности поведения человека — в частности, эгоизм и альтруизм — тем, как его действия влияют на вероятность дальнейшей передачи его генов последующим поколениям19. Бихевиористы объясняют альтруизм с позиции получения иных вознаграждений или уменьшения личных рисков20. Ученые и философы предлагают много других объяснений, причем некоторые крайне трудно проверить. Скорее всего, здесь играет роль сумма факторов.

Однако не все ставят семью на первое место. Даже Станнис Баратеон, который так дорожил своей дочерью, что потратил огромные усилия и средства, спасая ее от смертельной болезни, жертвует девочкой из жажды власти. Убежденный, что приношение огненному богу обеспечит ему победу и приведет на Железный трон, Станнис позволяет сжечь своего единственного ребенка заживо21. В его иерархии мотивов корона стоит выше наследницы. Восхождение на пирамиду

Психолог Абрахам Маслоу предположил, что наши врожденные потребности выстраиваются в порядке приоритета естественным образом, поскольку людям необходимо удовле­творить самые основные, биологические потребности, хотя бы частично, прежде чем они почувствуют тягу к удовлетворению потребностей более высоких уровней, психологически ориентированных (см. диаграмму в игровом файле 1: «Первич­ные потребности»). Маслоу полагал, что самые примитивные потребности, первичные устремления изначально настолько сильны, что, пока не будут удовлетворены, подавляют более сложные потребности. «Ум заостряется от книг, словно меч», — говорит Тирион22, но голодный сирота, если ему дать выбирать между книгами и хлебом, предпочтет хлеб. Когда наемник Бронн оказывается на грани смерти, когда от яда у него открывается кровотечение и мутится зрение, он умеряет свою заносчивость и высказывает похвалы женщине, которая пообе­щала противоядие23. Детям семейства Старк, которые росли в довольстве и не знали недостатка в любви и поддержке семьи, легче, чем многим другим, работать