Запах цветов апельсина тяжело, как морской туман, лежал в береговых низинах, и для Дэвида он навсегда стал запахом Израиля.
Автобус поднялся на Иудин холм, и Дэвид ощутил приступ ностальгии, когда они по извилистой дороге проехали через сосновые рощи мимо бледных блестящих склонов, где белые камни сверкали на солнце, как кости, а серебряные оливы изгибали стволы в грациозной агонии на террасах — памятнике шести тысячам лет терпеливого человеческого труда.
Так похоже и в то же время чуть непохоже на милые сердцу холмы юга, которые он называл своим домом. Он не узнавал цветов, алых, как пролитая кровь, и вспышек солнечно-желтых соцветий на склонах, но вдруг у него перехватило горло, словно от физической боли: он увидел среди деревьев яркие шоколадно-белые крылья и узнал головку с хохолком — африканский удод, птица, ставшая символом его родины.
Он чувствовал, как в нем нарастает возбуждение, неопределенное, ненаправленное, но усиливающееся: он приближается к женщине, за которой прилетел, и еще к чему-то, еще неведомому.
И еще он испытывал чувство сопричастности. Симпатию к молодым людям, которые набились в автобус.
— Смотрите! — воскликнула девушка, касаясь его руки и указывая на рассеянные вдоль дороги напоминания о войне: сгоревшие кузовы грузовиков и бронемашин, сохраненные в память о людях, погибших на дороге в Иерусалим. — Здесь был бой.
Дэвид повернулся, заглянул ей в лицо, и увидел ту же силу и уверенность, которыми восхищался в Дебре. Эти люди живут одним днем и лишь по его завершении могут думать о новом дне.
— А еще бои будут? — спросил он.
— Да, — без малейшего колебания ответила девушка.
— Почему?
— Потому что… если тебе хорошо, ты должен за это драться, — и она широко развела руки, словно хотела обнять землю и весь ее народ, — все это наше, и все это хорошо, — сказала она.
— Ты права, девочка, — согласился Дэвид, и они улыбнулись друг другу.
Так они въехали в Иерусалим с его высокими, строгими жилыми кварталами из желтого камня, сгрудившимися на холме вокруг стен древней крепости — сердца города.
TWA[7] забронировала номер в отеле «Интерконтиненталь», когда Дэвид еще летел. Из окна номера открывался вид на Гефсиманский сад, на старый город с его башенками и шпилями, на золотой купол на вершине холма — центр христианства и иудаизма, святое место для мусульман, поле битвы последних двух тысячелетий, возрожденная древняя земля, и Дэвид ощутил глубочайшее благоговение. Впервые в жизни он осознал и начал постигать еврейскую часть своей души и подумал, что правильно поступил, прилетев в этот город.
— Может быть, — вслух сказал он, — может быть, здесь я найду все.
* * *
Под вечер Дэвид расплатился с таксистом на стоянке университета и позволил солдату у главного входа обыскать себя. Эти обыски при входе были настолько обычны, что скоро он перестал их замечать. Он удивился, увидев почти пустынный кампус, но потом вспомнил, что сегодня пятница, и темп жизни уже замедляется: наступает суббота.
Иудины деревья на главной площади и вокруг бассейна были в полном цвету. Дэвид направился в административный корпус и обратился к дежурному, который уже собирался уходить.
— Мисс Мардохей, — тот сверился со списком. — Да. Кафедра английского языка. На втором этаже Лейтермановского корпуса. — Он показал через стеклянную дверь. — Третье здание справа от вас. Идите сразу туда.
Дебра была со студентами в аудитории. Поджидая ее, Дэвид отыскал на террасе скамью на солнце. Неожиданно он ощутил холодок неуверенности. Впервые после Афин он усомнился, есть ли у него основания ожидать, что Дебра Мардохей встретит его с распростертыми объятиями. Несмотря на прошедшее время, он затруднялся оценить, как он вел себя с ней. Дэвид, с его внешностью и богатством, никогда не грешил самокритикой. И вот, поджидая ее, он впервые в жизни подумал, что, вероятно, Дебра права и он вел себя как избалованный ребенок. Он все еще думал об этом, когда послышались голоса, застучали каблуки по плитам, и на террасе показалась группа студентов с охапками книг. Проходя мимо, большинство девушек задумчиво поглядывали на него.
Через некоторое время появилась Дебра. Она несла под мышкой книги, через плечо — сумку на ремне, волосы ее были забраны наверх и перевязаны на затылке; не накрашена, но платье — яркое, в больших оранжевых завитках. Кожаные сандалии на босу ногу. Рядом с ней шли две студентки, она о чем-то говорила с ними и не замечала Дэвида, пока он не встал. И тут она застыла — эту абсолютную неподвижность он заметил у нее еще в кантине в Сарагосе.
Дэвид удивился тому, как неловко себя чувствует, словно руки и ноги у него выросли на десяток размеров. Он улыбнулся и неуверенно пожал плечами.
— Здравствуй, Деб. — Собственный голос показался ему хриплым.
Дебра вздрогнула и в панике попыталась пригладить волосы у висков, но ей помешали книги.
— Дэвид… — Она сделала шаг к нему, остановилась, оглянулась на студенток. Те почувствовали ее смятение и исчезли, и она снова повернулась к нему. — Дэвид… — повторила она, и тут на ее лице появилось крайнее отчаяние. — О боже, а я даже губы не накрасила!
Дэвид с облегчением рассмеялся и пошел к ней, расставив руки, а она бросилась к нему, но книги и сумка мешали, и Дебра, задыхаясь, раздраженно забормотала что-то. Наконец она избавилась от них, и они с Дэвидом обнялись.
— Дэвид, — шептала она, обеими руками обнимая его за шею. — Ах ты, скотина, почему так долго? Я уже почти потеряла надежду.
* * *
У Дебры был мотороллер, который она вела так отчаянно, что распугивала даже таксистов, пользовавшихся репутацией людей хладнокровных и бесстрашных до предела.
Дэвид, примостившись на заднем сиденье, обнимал ее за талию и упрекал, когда она, обогнав транспортный поток, резко сворачивала перед носом у встречных машин. Мотороллер весело гудел.
— Я счастлива, — объяснила Дебра через плечо.
— Отлично. Тогда поживи еще немного, чтобы насладиться этим.
— Джо удивится.
— Если мы до него доберемся.
— Что случилось с твоими нервами?
— Только что все их растерял.
Она по извилистой дороге спустилась в долину Эйн Карем, словно вела «мираж», а сама через плечо рассказывала о местах, через которые они проезжали.
— Это монастырь Источника Марии, где она встретила мать Иоанна Крестителя — согласно христианскому учению, в котором ты такой дока.
— Оставь историю, — взмолился Дэвид. — На повороте автобус.
Под сенью олив лежала лишенная возраста деревня, в бока холма вросли церкви, монастыри, сады, окруженные высокими стенами, — оазис живописной древности, а в небе над вершиной маячили высотные дома современного Иерусалима.
С главной улицы Дебра свернула в узкий переулок; по обе стороны поднимались высокие,