— И давно ты там не был до этого?
— Ни разу. — Марк позволил словам выскочить из жующего рта, а затем скривился: — Черт, чего это я?
— Что такое?
— Я обычно не такой трепливый.
— Правда?
— Ну да, вроде как... Знаешь, я всегда был чуток хулиганистый...
— Я догадался.
— Но так, ничего серьезного. Мелочевка — ну, соврал при получении пособия, помухлевал пару раз с чеками и кредитками. Так что я всегда был способен... ну, знаешь...
Знаешь, знаешь, знаешь? Что этот парень думал о Билле? Что он всезнающ? Это слово превратилось в унылую коронную фразу Марка, умоляющую задать вопрос, ответ на который подразумевала. Чем больше «знаешь» заполняло салон машины, тем больше Билл чувствовал, что он и вправду знает — и удерживается от правды:
— Врать?
— Ну да, вроде бы. Есть способ... — Он ухмыльнулся. — Почти целый метод. Как собеседование на работе...
— Собеседование?
— Ага. Если работа тебе не нужна, собеседование обычно проходит хорошо. С враньем то же самое. Люди всегда пытаются сделать так, чтобы им поверили, — а этого делать нельзя. Нужно не напрягаться, убедить себя, что тебе плевать, поверят тебе или нет, — и тогда поверят. Я в этом деле спец, уж можешь мне поверить. Не то чтобы я сейчас врал. — Он говорил быстро и сбивчиво. — Больше мне это не надо — незачем...
Но Билла он потерял — тот уже не слушал, что Марк говорит — только то, как он это делает. Билл вслушивался в эмоциональный рисунок речи Марка. Подъем и падение тона, сжатие и растяжение ритма — через них он смог определить архитектуру прошлого Марка: сараи бесчувственности и уклончивости; вестибюли нужды и обвинений; гаражи обид и насилия. И все это спланировано вместе, формируя единый комплекс несвободы и заброшенности. Билл навострил уши, концентрируясь на оттенках этого печального чертежа. Тот факт, что парень гордился своей лживостью — частично хвастовство, частично ложь и частично правда. Поганый коктейльчик. Поганая дилеммка для них двоих, запертых в машине, несущейся через горный перевал. Билл сильнее прижался к удобному, обитому тканью выступу на дверце, перенеся вес на внутреннюю ручку. Периферийным зрением он изучал Марка; серия быстрых, проницательных взглядов, переплетающихся с осколками пейзажа, с кусками дороги. Он действительно был крутым. Оцарапанные и обожженные пальцы: гноящиеся тут — коричневатые там, с щедро покрытыми коростой костяшками. Возможно, этот автостопщик, врученный Биллу путешествием, словно идиотский приз, не совсем compos mentis — что потенциально делало его еще более опасным.
— Потенциал для людей, типа меня, делать разное... — Марк свернул разговор к Интернету. Похоже, большая часть его рассуждений касалась этого. — Как ты думаешь?
— Безусловно, — ответил Билл, всплывая на поверхность. Он использовал возникшую паузу, чтобы попросить сандвич с цыпленком, прежде чем вернуться к езде, вернуться к задаванию вопросов.
После поворота на Кингасси, после А86, ответвляющейся к западному побережью и Форту Уильям, седан переваливался по темнеющей дороге — осенний вечер сворачивался у гор. Билл поддерживал скорость на том же уровне, заставляя колеса вращаться, — потому что у него самого колес не было. Последние запасы декседрина он потратил во время поездки на север. Больше закидываться в ближайшее время было бы глупо. Не просто глупо — охренительно рискованно. Так что на этом гигантском отрезке Биллу пришлось держаться на кофеине и таблетках эфедрина. Жуткое дерьмо, которое он не глотал со времен подготовки к экзаменам. Чувствуя, как слабеет и как сонливость накатывает на него, поднимаясь с дороги, Билл полез в карман куртки, нащупал пару маленьких горьких таблеток, запил глотком выдохшейся колы. Марк рассказывал о том, что у него было вместо личной жизни.
— Если в прошлом что-то плохое было, оно на тебя влияет. Не знаю, может, у меня проблемы с доверием...
Билл понял, что он имеет в виду нелепость — не свою надежность, а собственную неспособность доверять людям.
— Так что я держу дистанцию. Дженнифер (это была его новая подружка) въехала ко мне ненадолго, но мне было слишком тесно. Мы с ней не могли найти общий язык. Квартирка была слишком маленькая. И она не давала мне нужного пространства — как моя жена. Постоянно мешалась, капала на мозги по поводу и без повода. Мы по-прежнему встречаемся... только теперь не так серьезно...
Билл подумал, что теперь он, наверное, мог полностью расшифровать все это. Марк был склонен к насилию — как и многие из тех, кто сам был жертвой насилия. В Турсо осталась жена, дрожавшая от страха, когда он поднимал один из своих изъязвленных кулаков; и в Пуле все обстояло так же. Билл внутренним ухом слышал истерические трели двуполого спора: Марк и безымянная женщина, мольбы и ругань, словно жуткий дуэт. Автостопщик продолжал плескать желчью на гарпий.
Теперь они спускались с гор. Земля зеленела и рыжела с каждой милей. Одинокие запертые домишки сменялись разбросанными кучками жилищ, ферм, вырезанных из поросших вереском склонов. Но, словно бы издеваясь над пассажирами, возвращающимися с холода, снова зарядил дождь. Билл щелкнул рычажком, дворники сначала принялись за работу рывками, затем ровно, затем быстро. И к тому времени, когда они проезжали поворот на Питлохри, земля, дорога и небо уже слились в единое парообразное целое. Тернер, доживи он до задницы двадцатого века, мог бы написать эту сероватую муть, подумал Билл.
Марк снова завел речь об Интернете. О том, как его друг — на самом деле скорее просто знакомый, завел маленький провайдерский бизнес и компанию по техподдержке. Друг позволял Марку работать на своем оборудовании, учиться, как все устроено. Дружба, которая на самом деле виртуальна точно так же, как и окошко Windows, подумал Билл. Марка там терпели — если он вообще не наврал насчет работы. Но Билл в общем-то думал не об этом — он вспоминал женщину, с которой переспал в Питлохри. Начинающая актриса, приехавшая на летний театральный фестиваль. Билл проезжал мимо и увидел ее в отвратительной постановке «Веера леди Уиндермир». Забавно — плохая постановка Уайльда. Забавно, насколько плохая режиссура, плохие актеры, плохие декорации и костюмы представились ему театральным эквивалентом откручивания настроек на телевизоре, делающих картинку слишком темной или чересчур контрастной. В этом случае результатом стала деревянная вульгарность, а не легкий и тонкий фарс.
После хлипких аплодисментов он зажал ее в углу крохотной гримерной. Запах шелка, атласа, кринолинов и пудры был резким, забивающим все остальные. Она хихикала, когда он задирал ее юбки...
— Мы и не знали, что у него