— А разве ваш отец не может помочь вам?
— У него собственность поземельная, — голос Эмили заметно ослабел. — Земля укреплена за наследниками мужского пола и перейдет к его ближайшим родственникам.
— Должна ли я понять, что ваш отец умер? — Спросила Франсина.
Эмили уступила наконец.
— Да, — сказала она, — мой отец умер!
— Давно?
— Я очень любила отца, — с печалью отозвалась царица. — Прошло около четырех лет после его смерти, а мое сердце еще болит, когда я думаю о нем. Я не легко поддаюсь огорчениям, мисс де Сор, но его смерть была внезапна — он уже лежал в могиле, когда я узнала об этом… и… он был так добр ко мне! Он был так добр ко мне!
Веселая, живая девушка, предводительствовавшая всеми, жизнь и душа школы, закрыла лицо руками и неожиданно заплакала.
Испуганная и — надо отдать ей справедливость — пристыженная Франсина пыталась извиниться. Великодушная натура Эмили простила жестокую настойчивость новой подруги.
— Нет, нет. Это не ваша вина. Не извиняйтесь.
— Да, но я желаю, чтобы вы знали, как мне вас жаль, — настаивала Франсина, впрочем, без малейшего сочувствия в лице и голосе. — Когда мой дядя умер и оставил нам все свои деньги, папа была очень огорчен. Он надеялся, что только время поможет ему утешиться.
— Время мало помогло мне, Франсина, я боюсь, что в моей натуре есть что-то извращенное; надежда встретиться на том свете кажется мне слабой и отдаленной. Перестанем говорить об этом. Поговорим об этой доброй девушке, которая спит по другую ваш) сторону, — показала она на все-таки уснувшую Сесилию. Сказала я вам, что я должна сама содержать себя, когда выйду из школы. Так вот, Сесилия написала домой и нашла для меня место.
В этот короткий промежуток, погода начала опять меняться. Ветер был еще силен, но судя по уменьшившемуся шуму, дождь проходил.
Эмили была так признательна своей приятельнице и школьной подруге, что не заметила равнодушного вида, с каким Франсина устроилась на своих подушках, чтобы слушать похвалы Сесилии. Самая хорошенькая воспитанница в школе не интересовала эту некрасивую девушку с упрямым подбородком. В конце концов Эмили приметила молчание Франсины и внимательнее посмотрела на нее. Мисс де Сор спала.
«Она могла бы сказать мне, что она устала, — подумала Эмили. — Мне ничего больше не остается, как потушить свечу и последовать ее примеру».
Дверь спальни вдруг отворилась настежь. Высокая женщина в черной блузе стояла на пороге и смотрела на Эмили.
Глава III
Покойный мистер Браун
— Не гасите свечу!
Сказав эти слова, женщина оглянулась и удостоверилась, что другие девушки спят.
Эмили положила гасильник.
— Вы, конечно, намерены донести на нас, — тихо произнесла девушка. — Я во всем виновата, мисс Джетро; обвините меня.
— Я не имею намерения доносить на вас. Я желаю с вами говорить.
Мисс Джетро откинула с висков свои густые черные волосы, уже перемешанные с седыми. Ее большие черные глаза остановились на Эмили с грустным участием.
— Когда ваши молодые приятельницы проснутся завтра утром, — продолжала она, — вы можете сказать им, что новая учительница, которую никто не любит, оставила школу.
На этот раз даже находчивая Эмили пришла в недоумение:
— Вы уходите? А между тем вы здесь только с Пасхи.
— Я не очень крепкого здоровья, — продолжала мисс Джетро. — Могу я присесть на вашу постель?
В других случаях она была замечательна своим холодным спокойствием; но при этой просьбе ее голос задрожал.
Эмили кивнула.
— Извините, мисс Джетро. Если вы не намерены доносить на нас, зачем же вы вошли и поймали меня с огнем?
Мисс Джетро вздохнула:
— Я имела низость подслушивать у дверей, и слышала, как вы говорили о вашем отце. Я желаю слышать подробнее о вашем отце. Вот зачем я здесь.
— Вы знали моего отца! — воскликнула Эмили.
— Думаю, что знала; но в Англии тысячи Джеймсов Браунов — я боюсь сделать ошибку. Я слышала, вы сказали, что он умер около четырех лет тому назад. Можете вы обозначить какие-нибудь подробности? Если вы думаете, что я позволяю себе слишком много, то…
Эмили остановила ее.
— Я помогла бы вам, но я была больна в то время и гостила у друзей в Шотландии. Известие о смерти отца окончательно уложило меня в постель. Прошло несколько недель, прежде чем я была в состоянии отправиться в дорогу — и много, много прошло недель, прежде чем я увидела его могилу. Я могу сказать вам только то, что я знаю от моей тетки. Он умер от болезни сердца.
Мисс Джетро вздрогнула.
— Что в моих словах испугало вас? — спросила Эмили.
— Ничего! Я нервна в бурную погоду — не обращайте внимания на меня.
Она продолжала:
— Вы мне скажете день его смерти?
— Тридцатое сентября.
— Вы знали моего отца?
Мисс Джетро отвечала машинально:
— Я знала вашего отца.
Эмили испуганно взглянула на нее.
В молодости учительница должно быть была хороша собой. Ее черты еще сохраняли царственную красоту — может быть, еврейскую. Краска вспыхнула на ее бледных щеках. Глаза оживились. Отвернувшись, она преодолела волнение, овладевшее ею.
— Какая ужасная ночь! — сказала она и, вздохнув, продолжала с твердостью: — Я не удивляюсь, что ваш отец никогда не упоминал вам обо мне. — Она сказала это спокойно; но лицо ее сделалось бледнее прежнего. — Не могу ли я сделать чего-нибудь для вас, — спросила она, — прежде чем уеду? О! Я только говорю о какой-нибудь ничтожной услуге, за которую вы не были бы обязаны оставаться мне благодарны, и которая не принуждала бы вас поддерживать со мной знакомство.
— Вы думали о нем, — прошептала Эмили, — когда спросили, не можете ли оказать услугу мне?
Мисс Джетро задрожала, как будто почувствовала холод.
Эмили протянула руку, но мисс Джетро встала и попятилась.
— Посмотрите на свечку! — воскликнула она.
Свечка вся сгорела. Эмили еще протягивала руку.
— Еще осталось довольно света, — сказала мисс Джетро, — чтобы показать мне дорогу к двери. Спокойной ночи — и прощайте.
Эмили схватила ее за платье и удержала.
— Зачем вы не хотите пожать мою руку? — спросила она.
Свеча погасла и оставила их в темноте.
До сих пор они говорили осторожным тоном, боясь разбудить спящих девушек. Внезапная темнота произвела неизбежное действие. Голоса их понизились теперь до окончательного шепота.
— Друг моего отца и мой друг тоже, — твердила Эмили.
— Прекратите об этом разговор.
— Почему?
— Вы никогда не можете быть моим другом.
— Почему?
— Пустите меня!
Чувство уважения к самой себе не допускало Эмили более настаивать.
— Извините, что я удерживаю вас здесь против вашей воли.
Мисс Джетро тотчас уступила со своей стороны.
— Мне жаль, что я так упрямилась, — ответила она. — Если вы презираете меня, я это заслужила вполне. Вы не должны иметь со мной никаких отношений.
— Я этому не верю!
Мисс Джетро вздохнула с горечью.
— Молода и с горячим сердцем — я когда-то была такая,