В баре было почти пусто. Три часа дня, среда. В углу сидел какой-то потрепанный тип, разложив на столе несколько газет. Джо поздоровался с ним, проходя мимо:
— Привет, Фиш.
Тот не ответил.
Бармен тоже не обратил внимания на Джо — он был занят, ставил пиво в холодильник.
— Эй, я не откажусь, — обратился к нему Джо.
Бармен открыл бутылку пива — из ящика, не из холодильника — и поставил на стойку перед ним, а рядом положил конверт.
Конверт исчез в кармане черного пиджака.
— Спасибо, коллега! — Джо приподнял бутылку.
Бармен не оценил шутку и снова принялся задело.
Джо решил оставить его в покое. Он бросил на стойку десять центов и отправился в угол.
— В чем дело, Фиш?
Никто не знал, отчего этого человека так зовут. Его настоящее имя было вовсе не Фиш, и он никоим образом не был связан с рыбой или рыбалкой — по крайней мере никто о таком не слышал. Но все-таки мелкого букмекера звали именно так. После того как он расплачивался с гангстерами в Норт-Энде, барменом в «Шантильи» и полицейскими, у него едва ли оставалась какая-либо прибыль. Было куда проще до того, как Анжиуло взял верх и даго[3] решили объединить всех букмекеров в городе. Раньше платили только копам — и точка. Теперь приходится платить всем. На оставшиеся крохи невозможно прожить — не то что в старые времена.
Джо сел напротив Фиша.
— Дай-ка посмотреть, — сказал он, беря в руки «Армстронг», ежедневный беговой бюллетень. — Что посоветуешь сегодня?
— Ничего не знаю, офицер.
— Какой такой «офицер»? До пяти я не на работе.
— До пяти, после пяти — понятия не имею. Решай сам, мне плевать.
Джо открыл газету и внимательно изучил информацию о гандикапах. Читая, он бормотал:
— У меня предчувствие, Фиш, предчувствие…
Фиш переглянулся с барменом.
— Как насчет этого? — спросил Джо. — Шестой заезд в Суффолке, Лорд Джим. Мне нравится кличка. Могу я сделать ставку на три из пяти?
Фиш, слегка нахмурившись, взял газету и нашел список.
— Лорд Джим, — пробормотал он. — Десять к одному. Десять к одному.
— Кто не рискует, тот не пьет шампанского.
— Что тебе о нем известно?
— Он мне нравится. Что, хочешь меня отговорить?
— Сколько ставишь?
— Пять баксов. Чтоб скучно не было.
— На выигрыш?
— Разумеется, на выигрыш, а как же иначе?
— Покажи-ка деньги.
Джо порылся в кармане, но нашел лишь две смятые долларовые купюры. Он нерешительно пощупал конверт. Бармен наблюдал за ним. Да какого хрена?.. Все равно это деньги Джо, по крайней мере частично. Он заглянул в конверт. Ничего мельче десятки.
— Это не про твою честь, — напомнил бармен.
— Я верну.
— Это не твои деньги.
— Сказал же, верну.
Фиш покачал головой. Он вытащил из кармана потрепанную записную книжку и внес сумму, обозначив Джо кодовым числом, затем свернул бюллетень и отложил его в сторону, вновь погрузившись в чтение «Обсервер».
Бармен вернулся к работе, избегая взгляда Джо, — он явно был обижен.
— Говорят тебе, мне повезет.
— Да-да, Джо, тебе повезет. Как скажешь.
— Вот и отлично.
— Просто неохота услышать от кого-нибудь, что конверт полегчал.
— Мне повезет.
В шестом заезде Лорд Джим пришел шестым. Последним.
4
Кухонное окно в квартире Джоанны Фини на Гроув-стрит выходило на Уэст-Энд — точнее, на то, что от него осталось. Старый район был уничтожен — груды камня, целые акры мусора. Остались лишь несколько зданий, две-три церкви, больница. Вдалеке, за окном, кран лениво раскачивал ядро, целясь в остатки дома. С каждый ударом от здания отлетали куски.
У миссис Фини было мало дел — ей стукнуло шестьдесят три, — поэтому у нее образовалась привычка день за днем следить за разрушениями. Из окна она озирала пустырь, вспоминая узкие улочки Уэст-Энда, где выросла. В ее детстве на Чамберс-стрит был велосипедный магазин, где за пять центов в час давали напрокат велосипеды. Миссис Фини каталась по исчезнувшим ныне улицам — Чамберс-стрит, Аллен, Блоссом.
Теперь окна были открыты, в квартиру врывался холодный ветер.
Играла пластинка с классической музыкой; сын подарил ей проигрыватель, и миссис Фини с трудом, но все-таки научилась управляться с этой штукой. Играла Пятая симфония Сибелиуса. Запись потрескивала, но музыка… Тема из трех нот повторялась снова и снова, снова и снова — долгое, нарастающее крещендо.
Запах крови.
Алый отпечаток ладони.
Миссис Фини лежала на полу — халат распахнут, ноги разведены в стороны и привязаны к двум стульям, под поясницу подложена подушка, чтобы приподнять нижнюю часть тела, обращенную в сторону входной двери. Наволочка и чулки затянуты вокруг шеи и завязаны большим бантом. Кожа вокруг удавки испещрена синяками и розовыми пятнами застоявшейся крови, рот еще влажный. В глазах крошечные алые «паутинки» от лопнувших капилляров.
Симфония Сибелиуса достигла кульминации. Пять одинаковых аккордов, неровных, точно замирающее биение сердца, между ними — долгие паузы. На неустойчивом си-бемоль музыка пульсировала дважды, трижды, четырежды — пять раз, потом замерла, измученная, в своей изначальной тональности, ми-бемоль, и закончилась. Игла попала в канавку и начала скрежетать.
Муха, вялая ноябрьская муха, опустилась на щеку убитой. Она попробовала кровь на вкус и потерла лапки.
5
Майкл шагал туда-сюда по крыльцу, кутаясь в зимнее пальто, затягиваясь сигаретой, ковыряя мыском ботинка отсыревшие половицы. Доски гнили и расслаивались. Проклятая сырость. Весь дом разваливается. Просто удивительно, с какой скоростью дома начинают разрушаться, насколько неразборчивы плесень и влага. Если как следует топнуть, он проломит любую доску.
Дверь скрипнула, и высунулась голова Рики.
— Ужин.
— Сейчас приду.
Голова исчезла, дверь захлопнулась.
Через несколько секунд Рики снова высунулся.
— Она говорит, сейчас же.
— Скажи, что я приду через минуту.
— Я сказал. Она говорит, что через минуту — это не сейчас же.
— Сам знаю. Я попросил минуту, потому что приду через минуту. О Господи!
Рики вышел на крыльцо, притворив дверь.
— Какого черта ты тут торчишь? Холодно.
Майкл показал ему сигарету.
— Кури в доме. Здесь холодно.
— Видел? — Мыском кожаного ботинка Майкл отделил кусок половицы. Он ковырял щепку до тех пор, пока она не отлетела. — Посмотри.
— Да. Чертов бардак. Починим весной. Может быть. Ну хватит, пошли. Здесь холодно, а я хочу есть.
Майкл нахмурился.
— В чем дело, Микки? Голова болит?
— Нет.
— Тогда в чем проблема?
— Никаких проблем.
— У тебя такая рожа…
— Неправда.
— Правда. «Приду через минуту»…
— Пошел ты, Рик.
— «Пошел ты, Рик»…
Рики ухмыльнулся. На его лице показалась очаровательная, веселая, исполненная достоинства улыбка, которой он славился с того самого дня, как родился — четырьмя годами позже Майкла. Рики научился улыбаться еще до того, как у него прорезались зубы, словно уже в младенчестве понимал, что он необычный ребенок.
Мрак, окутывавший Майкла, слегка рассеялся — достаточно, чтобы он мог покачать головой и повторить «пошел ты», на сей раз уже теплее. Это «пошел ты» означало «не уходи».
— Угости сигареткой, Микки.
Майкл вытащил пачку из