Пить больше, чем вам хотелось бы, тяжело. Вы начинаете ненавидеть себя, чувствуете себя слабым и безвольным. Если бы вы не скрывали свою проблему так хорошо, еще больше людей осуждало бы вас, вопрошая, почему вы просто не можете «взять себя в руки», «быть ответственным» и «контролировать себя». В конце концов, они же тоже пьют, но не испытывают таких проблем.
Большинство из нас интерпретируют свою неспособность контролировать тягу к алкоголю как слабоволие или личный недостаток. Вполне вероятно, вы думаете так же. Будь у вас больше силы воли, вы могли бы пить меньше или вообще воздерживаться. Если бы вы только могли бросить пить на некоторое время, ваше влечение к алкоголю снизилось бы. Вы бы стали, наконец, как все эти люди, которые, кажется, контролируют тягу к спиртному, могут остановиться в любой момент. Но постойте. Вы так же слабовольны в других областях своей жизни, или алкоголь – это странное исключение? Я определенно обладаю силой воли, и знающие меня люди подтвердят это. Разве не странно, что только в этой одной области я оказываюсь слабовольной?
Получается, что алкоголики – те, кому больше всего требуется держать себя в руках, – это именно те люди, кто неспособен на это? Почему они просто не могут сделать свободный выбор и прекратить? Есть ли нечто, явно не диагностируемое, что делает определенных людей менее способными контролировать потребление спиртных напитков, чем другие?
Я алкоголик?
Итак, кто такой алкоголик? И как понять, что вы один из них? Большинство совершеннолетних людей употребляют алкоголь. Согласно данным Национального института изучения алкогольной зависимости и алкоголизма, 87 % американцев пьют[28]. Что отличает редко пьющих от умеренно пьющих, регулярно пьющих и, наконец, от алкоголиков?
Согласно книге Филипа Кука «Paying the Tab», если вы выпиваете один бокал вина каждый вечер, то входите в 30 % наиболее пьющих людей. Если два бокала – тогда уже в 20 % наиболее пьющих[29]. Это значит, что 80 % совершеннолетних людей пьют меньше, чем вы. Но многие из тех, кто выпивает бокал или два вина за ужином, не вписываются в типичное представление об алкоголике. Алкоголизм определяется не тем, сколько или как часто вы выпиваете. Есть неявная и плохо определяемая черта, которая отличает «настоящего алкоголика». Поскольку она условна и у алкоголизма нет стандартного определения, как же вам узнать, есть ли у вас проблема?
Быстрый поиск в Google находит десятки тестов, призванных ответить на вопрос: «Алкоголик ли я?» Но все они предваряются предупреждением о том, что их нельзя использовать для диагностики алкоголизма. В них утверждается, что такое решение должен принять сам человек.
Как так получается, что большинство американцев пьют, но для небольшого числа тех, кто поставил себе диагноз «алкоголизм», веселое времяпрепровождение превращается в мрачную, разрушительную тайну? И почему мы в этом случае отрицаем проблему и отказываемся просить о помощи, пока полностью не утратим контроль над собственной жизнью?
Даже когда нам начинает казаться, что у нас есть проблема, мы легко убеждаем себя, что алкоголизм – это не про нас. Большинство людей уверены, что алкоголики отличаются от других, что они не такие, как «мы». Многие считают, что алкоголизм – это последствия какого-то изъяна. Мы точно не знаем, физический это дефект, психический или эмоциональный, но уверены, что «они» (алкоголики) отличны от «нас» (просто регулярно пьющих).
Джейсон Вейл говорит, что большинство врачей выступают в роли «капитана очевидность». Они заявляют что-то вроде: «Вы слишком много пьете, это сказывается на вашем здоровье. Я советую вам сократить потребление алкоголя или вообще бросить пить»[30]. Потом они добавляют, что только вы можете решить, алкоголик ли вы. Правда? У меня, возможно, смертельное заболевание, но никто не может поставить мне диагноз? Если я пью, то подозрение, что у меня серьезные проблемы, заставит меня пить больше. А почему нет? Мы верим, что алкоголь снимает стресс, а преодоление отрицания и необходимость самостоятельно определить, не алкоголик ли я, вызывает сильнейший стресс.
Если есть конкретная физическая или психологическая особенность, влекущая за собой алкоголизм, почему мы не можем протестировать всех на ее наличие и разделить людей на алкоголиков и просто регулярно пьющих? Так бы мы спасли тех, кто обладает этой особенностью, и не дали бы им стать жертвой зависимости. Если алкоголики действительно как-то отличаются от других, то, наверняка, мы могли бы увидеть какие-то проявления этого качества, прежде чем они навредят себе, своей семье и обществу в целом.
Мы справедливо аплодируем тем прорывам, которые ученые совершили в медицине. Теперь люди с протезами рук или ног могут управлять ими силой мысли, передавая в конечность электрические сигналы из мозга[31]. Доктор Серджио Канаверо, нейробиолог из Италии, собирается сделать операцию по пересадке головы человека[32]. Последние открытия в медицине просто взрывают мозг. И если конкретный физический или психический изъян ответственен за алкоголизм, то мне сложно поверить, что при современном уровне науки мы не можем диагностировать и исправить его.
Говорю ли я, что все люди, независимо от генетической и физической предрасположенности, реагируют на алкоголь одинаково? Вовсе нет. Спиртное по-разному влияет на каждого из нас. С этим я и не думала спорить. Также я не утверждаю, что совершенно точно не существует гена, ответственного за предрасположенность к алкогольной зависимости. В последние годы выявлена некоторая связь между генетикой и злоупотреблением алкоголя, но ничего достаточно определенного и конкретного.
Ученые из генетической лаборатории в Университете Юты утверждают, что наличие того или иного набора генов не обрекает человека на зависимость[33]. Полк подтверждает, что, вопреки всем генетическим связям, никто не может стать алкоголиком, если не будет регулярно употреблять спиртное[34].
Кажется странным использовать термин «алкоголик». Мы же не называем людей, которые курят и пристрастились к курению, сигаретоголиками. Точно так же, мы не говорим, что люди с кокаиновой зависимостью страдают от кокаинизма[35]. Если вы регулярно употребляете алкоголь, то, наверное, вам не нравится моя логика. Почему? Потому что если мы согласимся с тем, что нет никакого конкретного, диагностируемого физического дефекта, отделяющего алкоголиков от «ответственных» потребителей, то любой, кто пьет, уже движется к алкогольной зависимости. Я утверждаю, что со временем у каждого может развиться физическая зависимость от алкоголя. Но поскольку мы все устроены по-разному, невозможно точно сказать, в какой момент это произойдет у конкретного человека. Это не очень популярная идея. Она бросает вызов процветающей алкогольной индустрии