Раньше я соглашалась с теорией, что алкоголики отличаются от тех, кто регулярно пьет. Почему бы и нет? Мои знакомые-алкоголики сами признавались, что страдают от какого-то расстройства или изъяна. Так почему я должна была с ними спорить? Однако с тех пор я изучила огромное количество информации. У меня ушло некоторое время на то, чтобы отыскать корни этого убеждения и понять, почему все с ним соглашаются. В то же самое время я старалась понять, какую роль генетика играет в этом диагнозе. Нейробиолог Тэд Полк утверждает: «Нет конкретного гена, который отвечал бы за зависимость. Десятки генов обуславливают склонность к ней, и большинство из них оказывают незначительное влияние сами по себе»[36]. Пока мы не умеем диагностировать или предотвращать зависимость, используя генетический подход[37]. Еще сложнее оказалось понять, почему алкоголики считают, что они отличаются от других, «нормальных» людей.

Мы соглашаемся с этой идеей по ряду простых причин. Регулярно пьющим она нравится, потому что позволяет верить в то, что они все контролируют. Так они могут спокойно продолжать пить, уверенные, что никогда не перейдут условную черту, отделяющую их от алкоголизма. Алкоголикам тоже нравится эта теория. Ведь как только они публично заявляют о своем недуге, их друзья стараются помочь им сохранять трезвость, вместо того чтобы подталкивать к употреблению спиртного. Они смешивают тебе безалкогольные коктейли и поддерживают в борьбе с болезнью. Когда никто не предлагает тебе выпить, воздерживаться гораздо проще. Опять же, наличие физической предрасположенности к алкоголизму снимает с вас часть вины. Мы же не виним онкологических больных в их болезни. Так же и с алкоголизмом: болезнь делает возможным прощение. И наконец, легче сохранять трезвость, если вы верите в то, что один неверный шаг может снова запустить смертельную недуг.

Анонимные Алкоголики – наиболее распространенная программа для лечения алкоголизма, в ней участвуют более двух миллионов человек в 173 странах[38]. Давайте исследуем их подход к алкоголизму. Он поможет нам понять, какие предположения строит общество об этой болезни и как они превратились в убеждения. Главный труд Анонимных Алкоголиков неформально называется «Большая книга». Официальное ее название – «Анонимные Алкоголики. Рассказ о том, как многие тысячи мужчин и женщин вылечились от алкоголизма». В этой книге приводится история о докторе Уильяме Силкуорте, который лечил, но не вылечил Билла Уилсона, основателя АА. Силкуорт специализировался на лечении алкоголизма и в 1934 году столкнулся с пациентом, которого посчитал безнадежным. Когда позже тот исцелился благодаря программе АА, Силкуорт написал Уилсону:

Мы, медики, давно понимали, что алкоголики очень нуждаются в какой-либо разновидности моральной психологии, но трудности ее практического применения представлялись нам непреодолимыми. Несмотря на наши ультрасовременные стандарты, на наш научный подход ко всему, мы, возможно, не вполне готовы к применению тех сил добра, которые выходят за рамки нашего синтетического знания[39].

В этом письме доктор Силкуорт признает, что успешные решения, используемые АА, выходят за пределы того, что может предложить медицина. А «ультрасовременные» стандарты 1939 года все еще в ходу и поныне.

Дальше в письме Силкуорт соглашается с тем, что там, где медицинские процедуры оказались неэффективны, «бескорыстие и дух коллективизма тех членов программы, кто излечился от алкоголизма и хотел помогать в этом другим больным, привели к поразительным успехам»[40].

Я процитирую самую важную часть письма:

«Мы полагаем… что воздействие алкоголя на этих хронических алкоголиков есть проявление аллергии; что этот феномен необузданной тяги к алкоголю проявляется только среди определенной группы людей и никогда не наблюдается у кого-либо, кто умеренно потребляет алкоголь. Люди, подверженные аллергии, никогда и ни в какой форме не могут потреблять алкоголь без вреда для себя. Выработав однажды у себя привычку, они уже не могут от нее избавиться»[41].

Это письмо демонстрирует несостоятельность, которую ощущает врач, помогая алкоголикам. Он поражен тем, как психологические перемены, например присоединение к АА, позволяют страдающим от зависимости исцелиться. Возможно, вы заметили в этом письме противоречие. Как алкоголь может быть аллергеном, который активируется только при условии формирования привычки? С одной стороны, они считают, что алкоголь – это проявление аллергии, но должна быть сформирована привычка, чтобы эта аллергия проявилась. Гораздо логичнее считать, что алкоголь – это вызывающее привыкание вещество, к которому при определенных условиях может пристраститься любой человек.

Представление о том, что алкоголики физически отличаются от остальных, – это просто гипотеза, не подкрепленная никакими научными данными. Ее авторы – врачи, считавшие, что некоторые люди страдают от аллергии на алкоголь. Аллергены довольно легко диагностировать, и вот 76 лет спустя мы так и не обнаружили ни одного, ответственного за алкоголизм. Но доктору Силкуорту нужно было как-то объяснить успех программы АА в тех случаях, когда все врачебное искусство оказалось бессильно.

Но как убеждение о том, что между алкоголиками и другими регулярно употребляющими алкоголь людьми есть физическое различие, стало столь широко распространено? Вот ответ Анонимных Алкоголиков на письмо доктора Силкуорта:

«В этом заявлении он [доктор Силкуорт] подтверждает то, во что мы, пережившие пытку алкоголизмом, должны верить, – что тело алкоголика находится в столь же ненормальном состоянии, как и его психика. Нас не удовлетворило объяснение, что мы не могли контролировать потребление спиртного только потому, что были плохо приспособлены к жизни, что мы спасались от реальности или были явно психически ущербны. Все это в определенной степени было справедливо, а по отношению к некоторым из нас, фактически, не в столь уж малой степени. Но мы уверены, что были больны и телом тоже. По нашему убеждению, любое объяснение, упускающее из виду этот физический фактор, оказывается неполным»[42].

Какое облегчение, должно быть, испытали пионеры АА. Не очень-то приятно думать, что твоя психика недостаточно устойчива, чтобы сопротивляться алкоголю. Насколько удобнее считать, что проблема заключается в твоем теле и это находится вне твоего контроля. Физический изъян, по сути, снимает с нас все обвинения в неспособности сохранять умеренность при употреблении спиртного. По сей день литература АА продолжает внедрять теорию о том, что алкоголь – это аллерген. В буклете, который сейчас раздается на их собраниях, говорится:

«Насколько нам известно, алкоголизм – это прогрессирующая болезнь, которую нельзя излечить, но можно, приостановить… Мы с готовностью признаем, что у нас аллергия на алкоголь, и здравый смысл заставляет нас держаться подальше от источника аллергии»[43].

И хотя Анонимные Алкоголики действительно многих спасают, я обязана указать на опасность теории о физическом изъяне. Убежденные в том, что нам-то алкоголизм точно не грозит, мы продолжаем бесконтрольно пить, упуская из виду риск возникновения зависимости. Когда же мы наконец осознаем свою проблему, то