Жестянка

Странная планета по имени Жестянка – то ли отстойник, то ли инкубатор. Непонятные «баррели», спускающиеся с небес на огромных парашютах. А внутри железных корпусов в ложементах сидят пассажиры, частично потерявшие память. Никто из них не может сказать, зачем они здесь, за что и почему. И далеко не все остаются в живых после спуска по баллистической траектории. Группа специальных людей гарнизона «Пятисотка», профессионально спасающая редких счастливчиков… Таков это мир. Мир степей и старого железа, где все ждут Гонца и Инструкции, в надежде, что наконец-то общинам укажут цель и путь.

«Кирпичная вышка-башня со смотровой площадкой на крыше и помещением, в котором я живу, очень узкая, и поэтому в верхней комнатушке практически нет свободного места. Теснота страшная, спускаемая капсула орбитального корабля какая-то, а не жильё. Пригодно только для космонавтов. Впрочем, все мы космонавты отчасти. Зато своё, один живу. А тут ещё и лестница, да не простая, а винтовая… На смотровую площадку ведёт ещё одна лестница, внешняя, металлическая. На неё можно выбраться и из моего окна, вот только это занятие для гимнастов-экстремалов. Вояки, наверняка, гоняли по ней малоценных духов-новобранцев, а учёные – молодых лаборантов, снимающих показания с приборов. За последний месяц я уже три раза разбивал правое колено о проклятый жестяной короб, каждый раз громко матерясь и давая страшные клятвы. Знаете, как оно бывает – на пустом месте возникает нелепая вредная привычка, обидно неловкое, неправильное движение, которое не получается выпилить из алгоритма. Вот и рублюсь.»