— Но попытаться ведь стоит, правда?
— И это все, до чего ты додумался за двое суток?
К остановке подкатил наш автобус. Мы вошли. Людей было много, и продолжать дискуссию совсем не хотелось. Просто Лера не знает, о чем я, на самом деле размышлял! Она себе это даже представить не может!
В сознании обывателя мистика — это серийные убийства, шизофрения, загробные голоса, и непременно мертвые с косами вдоль дорог стоят. В общем: ужастики обыкновенные. И от этого читателей уже тошнит.
А настоящая мистика — это «Мастер и Маргарита».
Только вот Булгаков мертв, а я жив.
Мистика — это не лужи крови и не кишки, развешанные по углам пентаграмм.
Истинный мистический жанр, это когда в произведении либо нет убийств, либо они не самоцель, а лишь фон, события в логической цепи необъяснимых с точки зрения физических законов событий.
Настоящая мистика обращается не просто к животному ужасу смерти, она сама, одним фактом своего существования, заставляет учащенно работать не только сердце, но и мозги. Переплетения детективных сюжетов, в которых нужно найти не убийцу, а источник необъяснимого, заставляют читателя лихорадочно перебирать варианты возможного.
И нужно позволить угадать читателю лишь за абзац до того места, где все прояснится окончательно.
Вот сериал «Вызов» — это стопроцентное попадание в цель, с одной маленькой оговоркой: в нем каждый раз присутствует сеанс черной магии с последующим торжественным ее разоблачением.
А я хотел написать такое, чтобы на срывании покрывал с тайн Изиды дело бы не кончилось. Я хотел приблизиться к истинной тайне так, чтобы читатель содрогнулся: неужели, правда? И на этом можно ставить точку.
Мистика — это не объяснение обывателям эзотерических законов вселенной, которые сам-то я только чувствую, но не понимаю, а моделирование возможной последовательности событий в нашем мире, если представить, что необъяснимое живет по своим, особенным, но вполне реальным, подающимся осмыслению, законам.
Вот чего я хотел! И, следуя таким высоким целям, уже на третьей странице любого рассказа я осознавал свое бессилие и стопорился. Но это вовсе не повод для насмешек! Дорогу осилит идущий! Я просто часто делаю привалы.
Мне иногда кажется, что Лера это понимает, потому она не смеется надо мной, только подтрунивает, подхлестывает мое самолюбие, чтобы я из Обломова превратился в Штольца.
Вот только немец никогда не сможет написать русский мистический роман. У него менталитет другой.
Впрочем, Обломов его тоже никогда не создаст.
А я напишу. Из вредности! И не какой-нибудь рассказ, а настоящее серьезное произведение, в котором будут подняты глобальные философские вопросы бытия, самосознания и человеческой культуры!
Автобус с удовольствием выдавил нас из своего чрева на нужной остановке. Меня подташнивало от давки, но я, конечно, ничего не сказал.
В парикмахерской нас уже ждали. Лера оказалась записанной.
Миловидная девушка, глядя на меня, лишь покачала головой:
— Ну, Лера, ты себе гламурного мальчика отхватила!
— Это еще неизвестно кто кого отхватил! — возразил я. — Девочки, вы не на шопинге, потом обсудите проблему глобального вырождения истинных мачо, а сейчас, давайте, делайте из меня красавца.
— А ты нахал! — изумилась мастер.
— Этим и берет, — хохотнула Лера.
— Значит так, Герман, будешь болтать, язык укорочу и не замечу, — для наглядности мастер щелкнула ножницами.
Я промолчал.
— Вот и договорились, — и девушка приступила к работе.
Я закрыл глаза, чтобы расстроиться только один раз, при взгляде на результат.
Когда меня побрызгали одеколоном и велели посмотреться в зеркало, я приготовился к самому худшему.
Так и есть: на меня смотрел какой-то мальчик-колокольчик, истинный жених, кончивший школу с отличием, и теперь остервенело грызущий гранит академической науки.
Я обернулся к Лере:
— И вот за такого ты сможешь выйти замуж? Бр-р-р! Просто жуть.
— А маме, точно, понравится, — усмехнулась мастер. — Идеальный студент. Гений!
— Ну-ка, ну-ка, а с какой стороны гениальность лучше просматривается? — я покрутился у зеркала. — Ох, не знаю, я так отвратительно не выглядел с пятого класса. Лучше бы «под ноль». И золотую цепь на шею.
Лера захохотала:
— Цепь — непременно, и гирю к ней примотать.
— Так, говорите, молодой человек, прическа вам моя не нравится? — в руке девушки взревела машинка.
— Стоп! Я пошутил! Лера, чего они у тебя все такие серьезные?
— Боятся, что ты с них главного отрицательного героя спишешь, да еще и назовешь их именем для полной узнаваемости.
— А я думал, сочинять — моя прерогатива.
— Желаю произвести на маму неотразимое впечатление, писатель, — захохотала подружка Леры. — Освобождай кресло, через пять минут ко мне пожалует важная персона.
Когда мы вышли из парикмахерской, Лера ехидно оглядела меня с головы до ног:
— Никуда тебя одного выпустить нельзя. Ты только прикидываешься компьютерным червем, чтобы отвести от себя подозрения, а как только юбку увидишь — сила воли тебя и покидает. Может, подозрения твоей Марьи Ивановны не беспочвенны?
— Вы все категорически не правы! На юбки я вообще не смотрю. Только на ноги.
— Вот! — Лера ткнула указательным пальцем мне в грудь. — Все вы мужики одинаковы, и всем вам одного от нас, несчастных, надо.
— Да кабы не это наше, можно сказать, единственное достоинство, то и семей в мире бы не было.
— Что? — Лера захохотала. — А мы как амазонки: поймаем пару мужиков, используем, снова поймаем.
— Ага, а еще говорят, что мужчины чокнутые, — я прикоснулся к голове. Как-то пустовато, словно чего-то не хватает.
— Не трогай произведение искусства грязными руками! — нахмурилась Лера. — Потерпи хотя бы сегодня.
— И чего ты так дрожишь? Ведь она тебе мать, и ты не падчерица. Чего переживать?
— Тебе этого не понять. У тебя нет ни родины, ни флага.
— А на фига они нужны? Чтобы умереть за амбиции великой державы в двадцать лет в чужой стране и вернуться «грузом 200» в цинковом гробу? Ты понимаешь, что из такого жилища истинному вампиру или просто зомби уже и не подняться?
— Дошутишься! Учти, и у стен есть уши.
— Безусловно. Только ты наши дома видела? Они старые, обшарпанные, никто их не любит, не холит, не жалеет, все их презирают и ненавидят. У них и уши-то все давно с пробками серы. Что они могут понять?
Какой-то старичок в пиджаке и галстуке шарахнулся от нас, и, испуганно оборачиваясь, ускорил шаг.
— Вот они, твои «уши». Они сами всего боятся! — сказал я.
— Пойдем, Гера, отсюда. Что-то мне здесь не нравится.
— Козлик этот? — старичок в пиджаке, и в самом деле был с козлиной бородкой и длинными вьющимися волосами. А еще он заметно косил.
— Все, Гера, остановись! Неужели ты ничего не чувствуешь?
— Почему это? — обиделся я. — Благоухает разрытой канализацией. Но разве в этом есть хоть что-то необычное? Вот если бы не было этого запаха, я бы изумился.
— Пошли уже, — и мы перебежали к другой остановке. Без пересадки никак не добраться до Лериного дома.
Мы торопливо прыгнули в первый подкативший автобус.
Мне показалось, что в тот момент, когда закрылись двери, старичок в пиджаке