До знакомства с государственной безопасностью Роман Романович Лысинский был инженером. Он всю жизнь тяжело трудился в легкой промышленности. И с рождения до ареста ничего не имел против советской власти. Как, впрочем, и против любой другой. Поэтому факт водворения в тюрьму поверг его в шок. Для примерного труженика это было сродни высшей мере. Причем поводом для репрессий стала сущая мелочь. Просто однажды на гражданина Лысинского пало швейно-экономическое прозрение. Оно накрыло его вечером на кухне. Роман Романович схватился за перо и по пунктам расписал недостатки социализма в пошивочном цехе.
Изложение причин хренового качества, сплошного брака и убогих фасонов произведений отечественного ширпотреба уместилось на двух страницах. Оплодотворив антисоветским анализом ни в чем не повинную тетрадь в клеточку, экономический гений уснул. А вот люди в одинаковых серых костюмах не дремали. Профессионалы, сидящие в прокуренных кабинетах Большого дома на Литейном проспекте, интуитивно почувствовали неладное. За ночь густой запах антисоветчины достиг бдительных ноздрей. Записки инженера явно попахивали УМЫСЛОМ… По традиции, за Лысинским пришли на рассвете. Ровно в шесть двенадцать по Москве инженер из товарища стал гражданином.
На четвертый день заключения Роман Романович дозрел. К этому времени генералы обычно начинали рыдать, как дети. А майоры вообще писались в штаны… хуже младенцев, честное слово! Лысинский устоял. Возможно, потому что его еще не допрашивали. Более того, он стал диссидентом. То есть перестал любить марксизм-ленинизм. В глубине души. Молча. На уровне подсознания. Но все же… Он лежал и тайно обижался на государство. Наказания за это закон не предусматривал. Во всяком случае, Роман Романович на это надеялся.
К концу шестой минуты его антикоммунистической умственной деятельности заскрежетал засов. «Умеют работать!..» – потрясенно подумал Лысинский, понимая что на этот раз, скорее всего, расстреляют. Он вскочил с кровати и поспешно сел на табурет, чтобы не схлопотать дополнительную пулю за нарушение внутреннего распорядка в каземате.
Но в камеру вместо отряда беспощадных чекистов вошел один человек. Вернее даже, влетел от мощного толчка в спину. Дверь за ним тут же захлопнулась. На следственный изолятор рухнула могильная тишина. Роман Романович вздрогнул и остолбенело уставился на нового сокамерника. Постепенно и неотвратимо жуткая догадка заползла в его интеллигентную душу. Тощий тип, облаченный в телогрейку и кирзовые сапоги, явно был уголовником! Угрюмую небритую физиономию оттеняла красноватая полоса торчащей изо рта тряпки. «Худой-то какой… Наверняка убийца! – шевельнулась в парализованном страхом мозгу Романа Романовича тоскливая мысль. – А может, и людоед!»
Карл Ильич Теплов, очутившись в тюрьме, почувствовал себя нехорошо. Люди вокруг были немногословны. Это угнетало. Кляп мешал контакту с внешней средой. Интерьер тоже не располагал к оптимизму. От резкой смены родного дома на казенный дрожали колени. В уголовной среде Карл Ильич ранее не вращался. Но как настоящий художник живо представлял себе звериный оскал криминала. Предчувствия сжимали сразу все внутренние органы, вызывая урчание в животе и одышку.
Когда за спиной громыхнула дверь камеры, Теплов вздрогнул, как укушенный лошадью кавалерист. Страшная догадка пронзила его впалую грудь. Несмотря на полумрак, он отчетливо разглядел по-хозяйски восседающего на табурете полного мужчину в очках и с намечающейся плешью. Наглый мордатый тип, демонстративно одетый в цивильный костюм, явно был уголовником! Он плотоядно таращился на Карла Ильича, будто серийный маньяк на неопытную проститутку. Страх навалился на гражданина Теплова, накрыв с головой и предательски врезав под колени, так что те подогнулись. Сквозь пелену отчаяния прорезалась мысль: «Толстый-то какой… Наверняка убийца!»
Взгляды арестантов поползли навстречу друг другу. Застойный воздух камеры затрещал от почти электрического напряжения. С низкого потолка сокамерникам опасливо подмигнула зарешеченная лампочка. Два советских интеллигента таращили друг на друга глаза и боялись. Казалось, даже койки расползлись по углам, забившись под серые казенные одеяла. Карл Ильич испуганно шмыгнул носом. Роман Романович моргнул. Потом он вспомнил, что по тюремным законам за лишние слова отрезают язык, и твердо решил: «Надо молчать! Скажу что-нибудь – сразу прирежет!»
Теплов прислонился к холодной железной двери, стараясь не упасть. Чтобы не умереть от страха, ему нужно было хоть с кем-нибудь поговорить. Кандидатур оказалось немного. Только он сам и маньяк. Уголовника следовало срочно отвлечь от недобрых мыслей. «Надо разговаривать! – решил Карл Ильич. – Замолчу – сразу прирежет!» Он решительно вытащил изо рта пионерский галстук, успевший присохнуть к треснувшей губе, почти не ощутив боли.
Зловещий хруст материи прогремел как выстрел. Лысинский зажмурился, чтобы не завопить. Но звериный вой застрял в глотке, так и не вырвавшись наружу. Роман Романович хотел жить, поэтому молчал изо всех сил. Теплов занервничал. Он находился в камере больше минуты, а толстый убийца еще не проронил ни звука, пренебрегая появлением соседа. «Матерый!» – понял Карл Ильич. Пора было начинать бороться за свою жизнь. То есть завязывать разговор.
– Холодновато, – осипшим от волнения голосом сказал он.
Роман Романович содрогнулся всем организмом. Тощий убийца явно на что-то намекал, с ходу показывая свое звериное нутро. «Матерый!» – догадался Лысинский и благоразумно промолчал.
Тишину в ответ на свои слова Карл Ильич воспринял как приговор. Его качнуло вперед. Пришлось двинуться по направлению к свободной койке. На ходу он скинул с плеча рюкзак и запихнул его под подушку. Делая первые шаги в мире криминала, Карл Ильич лихорадочно придумывал, как начать беседу. С зеком следовало общаться на его языке. Как назло, уголовные термины на ум не приходили. В принципе, нужен был хоть один. Он покопался в памяти, но, к сожалению, кроме всенародно знаменитой «редиски» там ничего не обнаружилось. Теплов упрямо прищурил темно-серые, почти стальные глаза. Обстоятельства требовали. Пришлось придумывать терминологию самостоятельно. Зловещее безмолвие за спиной становилось смертельно опасным. И вдруг спасительное озарение полыхнуло в мозгу. Нужное слово возникло внезапно и очень вовремя. Карл Ильич робко обернулся и просипел:
– Штоха?..
Лысинский сразу вспотел. Догадка о криминальной сущности нового обитателя камеры подтвердилась, обозначив незримую грань, за которой осталась прошлая жизнь, до краев заполненная производством трусов и лифчиков. По другую сторону встал грозный призрак уголовщины. Пытаясь вникнуть в суть услышанного, Роман Романович втянул в себя губы, словно собирался проглотить их вместе с рвущимся наружу стоном. «Все равно не пойму!» – обреченно осознал он.
Теплов с надеждой покосился на откормленного бандита. Тот сидел в позе увядшего лотоса, не собираясь реагировать на лингвистические новообразования. «Все равно