Э.: Да!
В.: Хорошо, в машине были только парень с девушкой или две пары?
Э.: Парень с девушкой.
В.: Давай обдумаем, кто был пьян. Ты хочешь, чтобы это был сторонний человек? Может быть, было бы сильнее, если пьяным был как раз наш друг?
Э.: Девушке очень трудно объяснить своему парню, что он пьян. Думаю, легче убедить в этом подругу.
В.: Отлично! Мы подходим к сердцевине проблемы: почему так тяжело уговорить друга не садиться за руль пьяным.
Э.: Все-таки я не хочу писать так. Мне понравилась идея с больницей.
В.: Хорошо, следуй своему инстинкту. (Всегда отмечайте, когда встречаете сопротивление. Иногда это означает, что вы наткнулись именно на то, что нужно, но еще не готовы говорить об этом. Ничего страшного. Походите вокруг, рано или поздно вернетесь к своей идее.)
Э.: Девушка просыпается в больнице.
В.: Как ее зовут?
Э.: Лиза. Рядом с ней парень и две девушки.
В.: А как их зовут?
Э.: Первую девушку…
В.: Назови ее Эми. Ты заметила, что каким-то образом уже знаешь, что у этого персонажа будет твой взгляд на ситуацию? Вот и назови ее своим именем: так ты будешь напоминать себе, что не нужно выдумывать нового героя.
Э.: Остальных зовут Чак и Синди.
В.: В каком они состоянии?
Э.: Чак очень зол, а Синди рыдает.
Мы склонны начинать рассказ издалека. Например, со сцены, где все обсуждают слухи (на похоронах). Мы не показываем сразу действие (аварию). Рассказываем историю через второстепенных героев (девушка погибшего), а не через персонажей, с которыми все действительно произошло (пьяный водитель).
По мере того как сюжет будет оживать, делайте все большие шаги вперед, чтобы приблизиться к первопричине. Расскажите историю о главном персонаже.
В.: Теперь мы можем подойти к сути? Эта история о девушке погибшего? Или о пьяном водителе? Его друзья рядом, когда он просыпается? Они говорят ему, что Лиза мертва?
Э.: Хорошо, я поняла. Грег просыпается и волнуется за свою машину. Он не понимает серьезности ситуации.
Обратите внимание, как история неожиданно начинает оживать.
Подключайтесь и начинайте склеивать части картинки. Когда зайдете в тупик, задайте себе вопрос. Ответьте на него. Продолжайте работать.
Когда Эми уже точно знала суть своей 60-секундной истории, мы сделали следующее: она закрыла глаза и представляла все действие, пока я считала до 60. Это дало ей реальное представление о ходе истории. Так она убедилась, что сможет рассказать обо всем за отведенное время.
В тот день, пока мы в машине мчались по трассе, Эми написала свой маленький фильм.
РОЛИК ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИИ «СТУДЕНТЫ ПРОТИВ ПЬЯНЫХ ВОДИТЕЛЕЙ»
Эми Кинг
ВЫХОД ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ[5]:
ГЛАЗАМИ ГРЕГА
Субъективная камера
Нога ГРЕГА на вытяжке в кровати, больничная палата. ЛИНН, ЧАК и СИНДИ в комнате. Чак грустно смотрит в окно. Линн держит руку Грега. Синди плачет. Когда Грег начинает говорить, Чак резко отрывается от окна.
ГРЕГ
(тихим слабым голосом)
Эй, ребята… Все очень плохо? Моей машине крышка? О нет, отец убьет меня за то, что я разбил его малышку. Говорю вам, этот светофор на большой Оук-роад нужно починить.
СМЕНА КАДРА:
ГРЕГ И ЛИЗА В МАШИНЕ. ИГРАЕТ МУЗЫКА
Светофор, к которому они приближаются, желтый, переключается на красный. Грег замешкался, пытается нащупать педаль тормоза.
НАЗАД В ГОСПИТАЛЬ:
ГРЕГ
Если бы этот светофор не мигал постоянно, ничего бы не случилось.
ЧАК
(со злостью)
Виноват не светофор, Грег, виноват ты! Ты был пьян.
СМЕНА КАДРА:
ГРЕГ И ЛИЗА ПОД РУКУ ВЫХОДЯТ С ВЕЧЕРИНКИ
ЧАК
Пока.
ГРЕГ
(невнятно)
Увидимся.
НАЗАД В ГОСПИТАЛЬ
ГРЕГ
Если я был пьян, почему вы пустили меня за руль?
ЛИНН, ЧАК и СИНДИ обмениваются тусклыми взглядами.
ГРЕГ
(не прерываясь)
Лиза не считала, что я очень пьян, она ведь была со мной. Почему бы вам не спросить у нее?
СМЕНА КАДРА:
АВАРИЯ
НАЗАД В ГОСПИТАЛЬ:
ЛИНН
Грег… Лиза мертва.
ЛИЦО ГРЕГА КРУПНЫМ ПЛАНОМ
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
За вождение в нетрезвом виде ответственность несет каждый.
ТИТР:
«Студенты против пьяных водителей»
КОНЕЦ
Чтобы понять историю, нужно задавать себе вопросы и отвечать на них. Просто рассуждайте и делайте выбор. Если что-то не подходит, снова рассуждайте и выбирайте, пока все не встанет на места.
Так о чем ваша история
Теперь можете сказать, о чем ваша история? Разберите ее на слои. Спросите: «Что, если?» Запишите все, что думаете. Каковы начало, середина и концовка? На ум будут приходить отрывки. Сейчас мы кратко набрасываем сюжет. Постарайтесь пока не вдаваться в детали. Держите в голове общую картину, глобальное описание. Любая сцена, в которой окажется слишком много деталей, легко нарушит баланс. Если готовы представить сцену в подробностях, сделайте это на небольшой карточке и положите в стопку «Сцены с подробностями» (используйте небольшие блокнотные листы, потому что на них не поместится много текста). Пусть все будет просто. Пишите размашисто, говорите мало. Рисуйте картины словами: «Ночь, гроза, пустыня». Используйте существительные: пусть они описывают картину. Вместо «огромный дорогой дом» напишите «особняк».
В течение 8 минут кратко записывайте все, что вы уже знаете о своем фильме.
Потрясающе. Вы шокированы? Вы знаете намного больше, чем думали.
P. S. Если до сих пор ничего не написали, сделайте это прямо сейчас. Подготовка занимает слишком много времени. Когда просто начнете работу, вы удивитесь, насколько были готовы.
О ком ваша история
Давайте познакомимся с героем. Задайте вопросы и ответьте на них. Если он окончил университет в 60-х, то когда родился? Получается, он дитя войны? Попросите героиню рассказать о себе. Она заговорит с вами. Обратите внимание на тон, манеру. Она зла? Напугана? Или свободна и легка?
Следите за настроением. История воспринимается абсолютно по-разному, когда меняется тон рассказа. Персонажа Эдди Мерфи в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллз» должен был играть Сильвестр Сталлоне. Представляете, как изменилась бы тональность этого фильма? Теперь отберите актеров для своего фильма. Кто сыграет главного героя?
Показывайте, а не рассказывайте
Пара слов о том, чем сценарий не должен быть: самокопанием и рефлексией. Мы видим, что делают персонажи, а не о чем думают. Герой раскрывается через действие. Мы, люди, в основном не делаем того, о чем думаем, и не говорим то, что чувствуем. Часто мы не живем, а притворяемся. Кричим, когда на самом деле хотим плакать, говорим «да», когда нужно сказать «нет». И как сценаристы мы должны найти способ показать, что персонаж может делать одно, подразумевая совсем другое. Мы обязаны найти способ помочь зрителю интерпретировать действия так, как и было задумано. Здесь на сцену выходит подтекст. В нем заложено настоящее значение того, что показано в действиях.
В фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» сценариста Уильяма Голдмана есть отличный пример. Оба героя вот-вот умрут; и они, и мы знаем это, и каждый понимает, что другой тоже знает. Реплика Сандэнса звучит примерно так.
САНДЭНС
В следующий раз, когда ты позовешь меня в Австралию, поедем в Австралию!
Мы видим двух парней, беседующих о будущем, хотя