• Он все еще кочует,Под звездами ночует,Бичует и врачует,И чует,Что линчуют.
• И никуда не скрыться…Еще одна страница,Еще одна девицаСтремитсяИсцелиться…
• Мне все давно известно,Я знаю день и место,Но все ж надеюсь честноНа исправленья текста.
• …Но нет!..Созрели козниИ бревна в гору тащат…Не надо мне про гвозди…Глаголь, второй рассказчик!
• …И вновь калечных лечит,Талдычит, бисер мечет…«А вдруг не изувечат?» —Надеюсь целый вечер.
• …И вот, пока, кочуя,Он жить велит по-птичьи,Я пропущу про чуда,Зато запомню притчи…
• Зачем престол небесныйИ ангельская свора,Когда была в нем безднаТаланта и простора?!
• Была в нем прорва чувства.…И мне, ей богу, грустно,Не веруя в Иисуса,Так веровать в искусство.

• Подкидыш никудышных музИ прочей нуди,Я скукой день-деньской томлюсьВ Литинституте.
• И замыслов невпроворот,И строчек вздорных.А за окном асфальт мететУпорный дворник.
• Сутулый, тощий, испитой,Угрюм он, болен.Но шут с ним и с его бедой —Я дурью полон.
• …Когда бы знать, что он лишенДругих доходов,Что от журналов отлученОтцом народов,
• С того и проза тех временВдруг стала тусклой…Зато просторный двор метенЛитинститутский.
• …Всю жизнь гляделся я в себя,А в ближних — мало,И все равно его судьбаМеня достала.
• Такой или сякой поэт,Я, кроме смеха,На склоне века, склоне лет —Уборщик снега.
• Кого от нашего житьяВозьмут завидки?Он от чахотки сник, а я —От щитовидки.
• …Тащу отверженность, не гнусь,Не бью поклонов,Но перед вами повинюсь,Андрей Платонов!
• И сорок лет спустя молю:В своем зените:Простите молодость мою,За все простите —
• За спесь и черствость, и сполнаЕще за скуку,С какой глядел я из окнаНа вашу муку.

• Я считал себя гордым, стойким,Неудачам глядел в глаза.Врач сказал:— Нету вас — есть толькоЩитовидная железа.
• Все метания и мытарства,И рифмованное нытье,На которое вы горазды,Не от вас они — от нее.
• Я-то думал:Томленье духа,Вера, совесть и стыд, и честь…Оказалось — лишь род недуга,Интенсивный обмен веществ.
• Никакого переизбыткаБлагородных и высших чувств,Лишь ничтожная щитовидкаБарахлит —                 и теперь лечусь.
• Все от химии —                       не от бога —И земля, и вода, и снедь,И свобода, и несвобода,И, наверное, даже — смерть.
• Вот и загнан, как мерин в мылеВопрошаю в свои полета:— Я венец творения                                илиНуклеиновая кислота?!

• Мужчины себя потеряли,Но в женщинах крепче заряд:Невестами и матерямиЗа нас, как деревни, стоят.
• Мужчины себя уронили,На то была бездна причин.А женщины — те и донынеРожают и нежат мужчин.
• Давно вся надежда и вераНа них, нешироких в кости;До лучшего времени векаНадеются нас донести.
• И носят, рожают и нянчат,Как корни, из тьмы гонят ввысь,И скорбно по-бабьему плачут,Что помыслы их не сбылись.

• С лихвою дождя и снега,Приперченного тоской,В неполные четверть векаИзведала ты со мной.
• Но, может, не вовсе втунеИные года пройдут?Припомни, как мы в БатумиУдрали из Гудаут.
• Припомни базар горластый,Что смахивал на бедлам.Какие творили ястваПо разным его углам!
• И жаренье на шампуре,И много чего еще,И хаши, и хачапури,И лобио, и харчо.
• …А помнишь, и в ЕреванеБыл рынок совсем не слаб,И мы с тобой пировали,В лаваш завернув кебаб.
• И мы с тобой колесили,Аж ветер гудел в ушах!С утра мы в Эчмиадзине,А в полдень мчим в Арташат.
• В Гегарде, и в Аштараке,И сплошь по дороге всей,Неверующие бедняги,Шалели мы от церквей.
• В Армении нету моря,Армения на горах.От моря — стране на горе —Христа отогнал аллах.
• С того-то так щедро храмыРосли на отрогах горИ хоть не лечили раны,Зато просветляли взор.
• …Дорожные впечатления —Базарный пейзаж и таВысокого назначеньяСуровая красота —
• Снегам вопреки и ливням,Гудящим и день и ночь,Наверное, помогли намНемалое превозмочь.

• Тянулось не год, не года —Поболее десятилетия,И ярко светили тогдаОгни-миражи Шереметьева.
• А мы не глядели, и бедС обидами не подытожили,И вынесли вес этих лет,И выжили, дожили, ожили.И помнили только одно:
• Что нет ни второго, ни третьего,Что только такое дано,И нет за Москвой Шереметьева,
• А лишь незабудки в росе,И рельсы в предутреннем инее,И синие лес и шоссе,И местные авиалинии.

• Не готов я к свободе —По своей ли вине?Ведь свободы в заводеНе бывало при мне.
• Никакой мой прапрадедИ ни прадед, ни дедНе молил христа ради:«Дай, подай!», видел: нет.
• Что такое свобода?Это кладезь утех?Или это заботаО себе после всех?
• Счастье или несчастье,Сбросив зависть и спесь,Распахнуть душу настежь,А в чужую не лезть?
• Океаны тут пота,Гималаи труда!Да она ж несвободыТяжелее куда.
• Я ведь ждал ее тожеСтолько долгих годов,Ждал до боли, до дрожи,А пришла — не готов.

• Я иду по эстакаде —Эстакада хороша!Но душа опять в досаде:За душою ни гроша.
• А на эстакаде снегу,Как на кладбище в селе…И несладко человеку,Если сам он по себе.
• Я иду, замерзши зверски,Чем-то родственный зверью,И поскольку больше не с кемС эстакадой говорю:
• «Лихо ты своё сказала —Хоть в бетоне, а легка,Аж до Рижского вокзалаОт Сокольников легла!
• Перехватывает горло,Чуть начну про это речь:Каждому бы так просторноНа сердце навечно лечь!..»
• Стих не жалобная книга,А полундра и аврал!..Но для праведного крикаМаловато я набрал.
• И несу свою бодягуНикому ни ко двору,И не ведаю, где лягу,Если все-таки помру.

Л. Лазареву

• На площади на МаяковскойГремят барабаны и медь.С охотою не стариковскойВ толпу затесался смотреть.
• Во всю батальонную силуИграет оркестр духовой,Как вырыли немцу могилуВ суровых полях под Москвой.
• И холодом бьет по подошвамЗнакомая звонкая дрожь,И помню, что все это в прошлом,В сверхпрошлом, а всё-таки, все ж…
• И с мукою давней и тайной,И с полупонятной тоскойГляжу, как, свернув с Триумфальной,Идет батальон по Тверской…
• Пошли косяком годовщины,А жизни остался лоскут;И вроде совсем без причиныПоследние слезы текут.

• Ну и стояло пекло!Ну, доложу, пекло!Тут не опишешь бегло,—Время едва текло.
• Парило и парило,Дерзкий держался зной.Словно планёр, парилоЛето над всей землей.
• Молодо, яро, добро,Жадно земля жила.И неправдоподобноЯ умолял:— Жара,Надобно продержаться!Раз уж твоя страда —Страждь! Вдруг тебе удастсяСразу и навсегда!
• Жарь же, раскочегарь же!Я ж тебя не продлю…Но на декаду раньше,Не по календарю,
• Перед рассветом оземьХлопнулись небеса,И потянулась осень,Плач дождевой начался.

• Лето в городе Гороховце,Белое и рыже-золотое,Все в полдневной солнечной пыльце,Все помолодевшее от зноя.
• Крохотный и древний городокВозле Клязьмы прикорнул укромно,И ему, наверно, невдомек,Что отныне лето в нем огромно.
• Как охота мне в Гороховец!…Ошалев от зелени и света,На холсте он уместился весь,И в нем лето и все время — лето!
• Никаких ни осеней, ни зим —Лето — в ржави крыш и колоколен!…Разве ж этак мы изобразим,Нарифмуем или наглаголем?
• Разве нам дана такая власть?Разве найдено такое слово,Чтобы краской на бумагу класть —И тебе — пожалуйста! — готовы
• Крыши, колокольни, деревцаРыже-бело-золотого цвета,И из города ГороховцаНикогда не исчезает лето.

• Ты стихом жила сначала,Был напор в нем и кураж,А уж после в пальцах сжалаСкальпель, словно карандаш.
• Отделяешь ткань от кости,Добираешься до мышц.(Уж не так ли МаяковскийИзвлекал из