• Давай поговори со мноюИ не про то, что на слуху,Давай про самое такоеПоговорим, как на духу!..
• Поговори со мною, Дашка,Без выкриков, без долгих слез,А то тревожно мне и тяжко,Что мы не говорим всерьез.
• Поговори со мной немногоИ понемногу приоткройНелегкой жизни подоплеку,Неопытной и молодой.
• Себя готовя в медицину,А значит, к зренью изнутри.Поговори про сердцевину,О шелухе не говори.
• Поговори со мною, дочка,Про темь души — бездонный склад,В котором каждый — одиночка…Про что ни с кем не говорят.

• В благодатном векеБез гроша, тишком,Частию в телеге,Частию пешкомВ Петербург добралсяЮноша Бутков,И ему досталсяХудший из углов.Жизнь в углах неладна,Смрад в углах и страх.Надобно талантаНе пропасть в углах.
• От солдатской долиОткупившись в долг,Стал писать в неволе,Но велик ли толк?Вроде достоверныйСочинит рассказ —«Нет, не Достоевский!..» —Слышит всякий раз.
• Не дурак, не лодырь,Хоть не в меру пил,Он и впрямь не ФедорДостоевский был.У того дорогаИз углов крута:С плаца до острога,Дальше в рекрута…И хотя в падучейСотрясалась плоть,Но ее получшеОхранял господь.
• Был Бутков напуган,Нелюдим и зол.Как за нитки кукол,Прототипы вел.Дело шло не ходкоИ пришли в свой срокС водкою чахотка,Гошпиталь и морг.
• Господи, помилуй,Ну зачем ты далЮноше унылый,Невеликий дар?Не деля на части,Весь бы выдал кус.Без того несчастьяНаводнили Русь.Дар не пайка хлеба,Не для бедняков.И не узрел небаИз угла Бутков.
• Маленький писатель —Это что за червь?Ты таких, создатель,Наплодил зачем?Где добыть им славы,Мир перевернуть,Если сердцем слабыИ таланту чуть?

• Не владею белым стихомДля себя, для своей работы.Белый стих пополам с грехомИстребляю на переводы.
• Белый стих меня не беретНи в балладах, ни даже в песнях,Не познал я его высот,Не гулял в его тайных безднах.
• Помню в молодости с тоской,Ошалелый и оробелый,Я глядел, как наставник мойКилометры гнал пены белой.
• Этих тысяч двенадцать строк,А быть может, еще поболе,Я без рифмы жевать не мог,Как жевать не могу без соли.
• Рифма, ты ерунда, пустяк,Ты из малостей — микромалость,Но стиха без тебя никак,Хоть зубри, не запоминалось.
• Рифма, ты и соблазн, и сглаз,Ты соблазном и сглазом сразуОтравляешь лирикой нас,И несем ее, как заразу.
• Рифма, нет на тебе креста,Ты придумана сатаною,Но и жизнь без тебя пуста,Хоть намучаешься с тобою.

• Помню, как хоронили Бека.Был ноябрь,               но первые числа.Был мороз,               но не было снега.Было много второго смысла.
• И лежал Александр Альфредыч,Все еще не избыв печали,И оратор был каждый сведущ,Но, однако, они молчали
• И про верстки, и про рассыпки,Что надежнее, чем отрава,Что погиб человек                               от ошибки,Хоть онколог наплел:                                    от рака.
• …Ровно через седьмую века —Десять лет и четыре года —Наконец печатают БекаИ в театры толкают с ходу.
• Вновь звезда ему засияла,Предрекает горы успеха —И спектакли, и сериалы…Но не будет живого Бека.
• И не ведает Бек сожженныйО таком своем часе звездномИ в тоску свою погруженныйСчет ведет рассыпкам и версткам.
• …Я судьбу его нынче вспомнил,Я искал в ней скрытого толка,Но единственно,                              что я понял:Жить в России надобно долго.

Б. О.

• Музыки не было, а былаВместо нее гитара —Песнею за душу нас брала,За сердце нас хватала.
• И шансонье был немолодым,Хоть молодым дорога,Но изо всех только он одинЛириком был от бога.
• Пели одни под шейк и брейк-дансИ под оркестр другие,А вот с гитары на нас лиласьЧистая ностальгия.
• Был этот голос нам, как судьбаИли как откровенье,Нас он жалел и жалел себя,А заодно — и время.
• Пел своё, времени вопреки,И от его гитарыВсе мы, усталые старики,Все же еще не стары.

• Поэзия молодая,Тебя еще нет почти,Но славу тебе воздалиНе медля твои вожди;
• И те, лет кому семнадцать,Кому восемнадцать зим,Уверены: все — эрзацыИ надо дерзать самим;
• И надо смахнуть с насестаЗаевшихся стариков,Преемственность и наследство,И прочую смерть стихов.
• Тут сразу без сиволдаяЗакружится голова.Поэзия молодая,Наверное, ты права.
• Но нынче поменьше к лиреПриставлено сторожей,И ей одиноко в мире,Свободнее и страшней
• А душу ободрить сируПред волею и бедойЕдва ли уже под силу.Поэзии молодой.

• Словно бы в перекличкеБанджо и контрабас —За полночь в электричкеЗа город мчался джаз.
• Скопом на барабане,Струнах и на трубеЧто-то свое лабалиЛабухи о себе.
• Видно, нет счастья слаще,Чувства растеребя,Мчать по равнине спящейС музыкой для себя!
• Музыка в электричке,Смысла в тебе — ничуть,И потому-то триждыБлагословенна будь!
• Кто ты ни есть — искусство,Почва или судьба —Нету в тебе паскудства,Музыка для себя!
• Только восторг свободыДа разворот души —И никакой заботы,Проповеди и лжи!
• …Сильно меня задела,Ужасом осеня,Исповедь без предела,Музыка для себя!

• Полшестого… Бормочет дождик.Дождь неспешный, непроливной,Переводит, как переводчик,Слог небесный на слог земной.
• Я глаза на него поднимаю,Я спросонья внимаю емуИ такое сейчас понимаю,Что потом никогда не пойму.
• Что-то ясное, проще простого,Понимается разом, шутя,И пугает домашность простораИ дурашливый шепот дождя.
• Тучи темные соснами пахнут,В полумраке совсем не темно,Словно весь я от ветра распахнут,Как с плохим шпингалетом окно.
• Это кончится через минуту,И тогда — с этим лучшим из чувствРаспрощусь, и его позабуду,И к нему никогда не вернусь.
• Будет дождик — всего только дождик,И туман будет просто туман,И простор, словно голый подстрочник,Будет требовать рифм и румян.
• И начнутся пустые мытарства,Жажда точности, той, что слепа,Где ни воздуха и ни пространства,Только вбитые в строчки слова.
• Но покамест, на это мгновенье,Показавшись в открытом окне,Мирозданье, как замкнутый гений,По случайности вверилось мне.
• Нету в нем ни печали, ни гневаИ с девятого                   этажаНа согласье асфальта и небаНе нарадуется душа.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.