Посетитель, который вошел в закусочную, выглядел весьма колоритно. Это был мужчина лет сорока, невысокий, но крепко сложенный, с широкими плечами и уверенной походкой. Его темные волосы были убраны назад, открывая слегка обветренное лицо с небольшими морщинами вокруг глаз. На нем был поношенный, но чистый пиджак, и поверх него — легкий плащ, несмотря на теплую погоду. Судя по всему, он был не из местных, но явно бывал в таких местах не раз. Густые брови и слегка прищуренные глаза выдавали человека, который привык наблюдать и замечать мелочи.

Он огляделся, его взгляд остановился на старике Хаяси, который стоял у плиты, и затем медленно скользнул ко мне. Я кивнул Акико, шепнул:

— Прими у него заказ.

Девушка хоть и растерялась, но подошла к мужчине с легкой улыбкой, коротко поклонилась и мягким голосом спросила, чего бы он хотел заказать.

Посетитель задумчиво потянулся рукой к подбородку и слегка потер его, бросив беглый взгляд на меню, словно оно его совсем не интересовало.

— Да, ну что… мне, собственно, всё равно, — проговорил он негромко, с нотками усталости, но и любопытства. — Пусть повар готовит на свое усмотрение. Я просто хочу поесть.

Хаяси, выслушав пожелание посетителя, казалось, слегка растерялся. Он был опытным поваром, но редко встречал клиентов, которые так смело отдавали все в его руки. Видимо, на миг он задумался, что же выбрать, ведь столько лет старался готовить одно и то же, а теперь был шанс показать нечто большее.

— Ну, Хаяси-сан, — сказал я, привлекая его внимание. — Что ты умеешь готовить лучше всего? Похлебку из утки?

Старик немного подумал, перебирая в памяти все свои фирменные блюда, затем чуть вздохнул и кивнул:

— Лапша. Хорошая, простая, домашняя лапша. Я готовлю ее с детства и знаю, что могу сделать так, чтобы клиент захотел вернуться.

— Тогда это и будем делать. Покажи этому человеку, что такое настоящая лапша! — подбодрил я его, слегка похлопав по плечу.

Хаяси кивнул, развернулся к кухне и сразу же принялся за дело. С удивительной точностью и легкостью он достал деревянную доску и муку, замешал тесто и начал аккуратно раскатывать его, превращая в тонкий пласт. Это было словно ритуал — его движения четкие, размеренные, но при этом такие легкие, будто он разговаривал с тестом на своем языке. В руках Хаяси тесто приобретало форму и эластичность, словно оживая.

Старик медленно, но уверенно начал тянуть тесто, вытягивая его в длинные тонкие полоски, как опытный жонглер. Он ловко обматывал и растягивал тесто, двигая руками так, что оно превращалось в стройные ровные нити. На его лице появилась легкая улыбка, как у человека, который давно не испытывал такого удовольствия от работы.

Я с удивлением отметил, что старик профессионал в приготовлении еды и это можно использовать, когда будет составлять новое меню.

— Вот, видишь? — обратился он ко мне, но не отрывался от процесса. — Тесто должно чувствовать тепло рук, должно ощущать твое намерение. Тогда лапша получится тонкой и упругой.

Я лишь улыбнулся, наблюдая за его мастерством. Хаяси работал с такой грацией, будто сотни раз проделывал это движение за десятки лет. Он поднимал тесто и вытягивал его снова и снова, пока оно не стало идеально тонким, почти прозрачным.

— Я могу заняться бульоном, — сказал я.

Хаяси поглядел на меня, словно решая — можно ли мне доверить столь важное занятие. Кивнул:

— Хорошо.

Я принялся готовить. И едва взялся за нож, как ощутил приятное трепетное чувство. Как же я давно не брался за нож!

Бульон я решил сварить грибной, чтобы подчеркнуть текстуру лапши и добавить приятные нотки. В холодильнике у Хаяси нашелся только черный гриб и немного сушоного шиитаке, что я посчитал большой удаче. Черный гриб я нарезал полосками и пережарил с луком. Шиитаке замочил в кипятке, давая набухнуть и отдать воде грибной аромат. Сварил немного мясного бульона из утиной шеи. Потом смешал все, постоянно пробуя на вкус бульон и подливая из мисок, чтобы выровнять баланс вкуса.

— Готово! — сказал я, протягивая Хаяси тарелку.

Бульон начал постепенно наполняться тонким ароматом, обещая клиенту богатый, насыщенный вкус.

Пока лапша варилась, Хаяси добавил в нее несколько секретных специй и свежую зелень. Он подхватил поварешку, размешивая всё так, что на кухне закусочной запахло умиротворяющим ароматом чеснока, зелени и специй, которые сочетались в удивительную симфонию. По одному взгляду на Хаяси можно было понять, что он наслаждается этим моментом: старые привычки снова приносили радость, а в каждом его движении отражалась уверенность мастера.

Когда блюдо было готово, Хаяси выложил лапшу в глубокую чашу и добавил тонко нарезанные овощи, чуть больше приправил соевым соусом и еще раз удовлетворенно кивнул. На лице его сияла улыбка — улыбка человека, который знает, что создал нечто прекрасное.

Я позвал Акико, и она бережно отнесла блюдо клиенту, который, увидев лапшу, с восхищением приподнял брови. Хаяси, заметив его реакцию, отступил на шаг и тихо сказал мне:

— Вот так, Кенджи-сан. Лапша, сделанная с душой, — это всегда удовольствие. Не каждому это дано.

Я кивнул, понимая, что в этом блюде старик