Читать «Прийти в себя. Вторая жизнь сержанта Зверева. Книга четвертая. Пионеры против пенсионеров»

Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине»

Пролог

30 января 1979 года в СССР были приговорены к смертной казни и расстреляны по приговору суда армянские националисты Степан Затикян, Акоп Степанян и Завен Багдасарян, которые 8 января 1977 года впервые в Москве осуществили серию террористических актов. В 17:33 на станции «Измайловская» (Арбатско-Покровская линия) в вагоне московского метро на перегоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская» взорвалась бомба. Второй взрыв прогремел в 18:05 в торговом зале продуктового магазина № 15 на улице Дзержинского, неподалёку от зданий КГБ СССР. Третья бомба взорвалась в 18:10 у продовольственного магазина № 5 на улице 25 Октября (ныне Никольская). В результате первого взрыва в метро погибли 7 человек, всего были ранены 37. Несмотря на предъявленные суду исчерпывающие доказательства вины террористов, советскими диссидентами высказывались сомнения в их виновности и альтернативные версии случившегося. Но эти теракты послужили отправной точкой важных событий, которые изменили Советский Союз.

Обыватели часто любят потешаться над своими правителями. Правда, делают они это у себя дома, за запертыми дверьми, в кругу своей семьи, не вынося за стены своего дома свою смелость. Нет, конечно, в последнее время в некоторых странах вошло в моду публичное поношение властей, так называемые митинги протеста и прочие демонстрации народного недовольства. И часто это даже не митинги, а открытые столкновения с властью. Причем, иногда даже с применением оружия! Но начинается все это с разговоров на кухнях, с обсуждения законов и порядков в стране, с анекдотов о своем правительстве. Да, именно с анекдотов! Потому что одно дело – критиковать правителей своей страны, а другое дело – смеяться над ними.

Конечно, если к власти приходят бывшие комики или клоуны, то тогда без проблем – смейтесь на здоровье! Причем, над собой – вы же сами выбирали такую власть! Но если ваш президент, премьер-министр или король правит вами не один год, не два, а десять или пятнадцать лет – чего смеяться-то? Если народ устраивает эта власть, то здесь нет ничего смешного. А если власть сама себя выставляет на посмешище – какая же это власть?

Советским Союзам правили три человека – Сталин, Хрущев и Брежнев. Сталина народ боялся, Хрущева не любил, а Брежнева… Вначале к нему присматривались, потом – уважали, даже любили, а вот в конце его правления – потешались над ним…

И было за что!

Герой своего времени

18 декабря 1976 года «за выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и советским государством в коммунистическом строительстве, активную, плодотворную деятельность по упрочению мира и безопасности народов, за большой личный вклад в дело победы над немецко-фашистскими захватчиками в Великой Отечественной войне, в укрепление экономического и оборонного могущества СССР и в связи с 70-летием со дня рождения» Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев был награжден орденом Ленина и второй медалью «Золотая Звезда». То есть, руководитель СССР стал уже дважды Героем Советского Союза. Хотя никакой войны и в помине не было. Может, это было, так сказать, эхо войны? Но все эти казенные перечисления «заслуг», все эти шаблонные фразы «за активную, плодотворную деятельность», «за большой личный вклад» и так далее, а самое главное – «в связи с 70-летием со дня рождения» – всё это уже вызывало у советских людей отторжение.

В Советском Союзе над «генсеком» посмеивались и раньше. Но по-доброму, без издевки. Его страсть к наградам еще не приобрела все признаки маниакальности, его речь еще была разборчива, а его достижения на внешнеполитической арене пока внушали уважение. Действительно, окончание «холодной войны», политика разрядки, совместные советско-американские проекты, тот же полет в космос – все это было достигнуто «под личным руководством Брежнева». Однако все больше и больше было этого «руководства», все чаще шли восхваления Генерального секретаря ЦК КПСС.

И уже появились стишки вроде «если женщина красива и в постели горяча – это личная заслуга Леонида Ильича», уже ходили анекдоты про «бровеносца в потемках», уже пересказывали друг другу фразы про «сиськи-масиськи» и «сосиски сраные» – Брежнев плохо выговаривал сложные слова «систематически» и «социалистические страны», уже гуляли в народе неприличные частушки.

Например, так уж совпало, что именно 18 декабря, в тот же день, когда Брежнев стал второй раз «героем», в Цюрихе состоялся обмен советского диссидента Владимира Буковского, осужденного по статье за злостное хулиганство, на генерального секретаря ЦК компартии Чили Луиса Корвалана. Причем, обмен произошел по инициативе диктатора Чили генерала Аугусто Пиночета. И сразу же появилась в СССР похабная частушка:

«Обменяли хулигана

На Луиса Корвалана.

Где б найти такую б…дь,

Чтоб на Брежнева сменять?»

Двенадцать лет Брежнев занимал должность фактического руководителя СССР. Срок немалый. И хотя в целом были и Совет министров, и Политбюро ЦК КПСС, то есть, органы, осуществлявшие общее руководство государством, стратегическое планирование, внешняя политика, экономика – все это было прерогативой именно Генерального секретаря. Вот только 70-летний старик, так долго руководивший огромной страной, уже физически не мог выполнять свои обязанности так же, как и двенадцать лет назад, когда на Пленуме ЦК КПСС 58-летний Брежнев был избран Первым секретарём ЦК. А потом сделал себя уже генеральным секретарем. И этот Генеральный секретарь руководил не только СССР, но и активно влиял на политику стран всего мира. Иногда даже не влиял, а вмешивался. Грубо и нахраписто. Как, например, в Чехословакии или Венгрии. Поэтому социалистический лагерь в Европе активно противостоял «тлетворному влиянию Запада». Хотя лагерь – это все-таки лагерь. И не пионерский…

Увы, успехи Советского Союза на международной арене не сильно улучшали благосостояние советских людей. И хотя для этого был ряд объективных причин, граждане первого в мире социалистического государства этого не знали. Они видели только «сиськи-масиськи» по телевизору и дряхлеющего с каждым годом старика. Политик должен уметь вовремя уйти. Однако «кремлевские старцы» до последнего цеплялись за свои посты и свою власть. И «дорогой Леонид Ильич» был самым цепким.

А ведь еще в 1952 году в Молдавии у Брежнева случился инфаркт миокарда. Первый, но не последний. И через год будущий генсек остался без работы. Тогда он даже написал слезное письмо главе правительства Маленкову:

«В связи с упразднением Главного политуправления ВМС, я обращаюсь к Вам, Георгий Максимилианович, с большой просьбой… Почти тридцать лет своей трудовой деятельности я связан с работой в народном хозяйстве. С 1936 года на советской и партийной работе. Люблю эту работу, она для меня вторая жизнь… Теперь, когда возраст приближается к 50 годам, а здоровье нарушено двумя серьезными заболеваниями (инфаркт миокарда и эндортернит ног), мне трудно менять характер работы или приобретать новую специальность. Прошу Вас,