Мне почему-то часто вспоминалась сцена из детства: учительница требовала предъявить ей школьный дневник, но у меня его не было с собой.

— Почему он дома, если должен быть здесь? — негодовала учительница.

— Забыла, — привычно отвечала я, глядя в пол.

— А голову ты дома не забыла?!

Этот диалог всегда ставил меня в тупик. Нет, голову я дома не забываю, а вот дневник — запросто. Так сложилось, что у меня не выработалось железной привычки класть дневник в сумку перед уходом в школу или после того как я закончила работу над домашними заданиями. К слову, и сами домашние задания выполнялись когда попало. И вот я выросла, обзавелась собственным хозяйством, работой и набором важных рутин, а дневник все еще забываю.

Первые признаки этой драмы я учуяла уже при попытке записывать все дела. Я завела для этой цели несколько блокнотов, но все они пропали без вести. Позже я находила их на столе, возле кровати или у входа в квартиру, в каждом было исписано по одной страничке. В первый же день я доходила с ними до какой-то точки, где забывала их навсегда. Выполненные задачи в результате приходилось записывать на клочках бумаги. Я складывала их в неровный прямоугольник и таскала с собой весь день в кармане или в кошельке. Иногда теряла, заводила новый лист, а к вечеру собирала несколько таких списков и переписывала в один. С хронометражем это работало, со списком дел так уже не получалось. Расписанные на год вперед задания нужно держать при себе постоянно, иначе ничего не выйдет.

Надо признаться, что я перепробовала много всего. Я думала, что, возможно, дело в тетради. Пыталась переносить списки заданий в мобильный телефон, в органайзер и в компьютер. Я переписывала этот список в интернетные приложения, помогающие планировать время и доступные с любого компьютера. Временами мне приходили в голову безумные идея, например, завести очень маленький блокнотик и прикрепить его к связке ключей или к кошельку — вещам, которые я привыкла всегда носить при себе. Идея была хороша, но нежизненна: маленький блокнотик оказался слишком неудобным, в него ничего нельзя было разборчиво вписать. Интернетные приложения не подошли, потому что многие дела нужно было выполнять вдали от компьютера или вообще вне дома. Мобильные телефоны и «наладонники» оказались неподходящим решением именно для меня, я до сих пор не знаю точно почему.

Наконец я пришла к выводу, что удобнее всего для меня именно моя большая тетрадь с неделей на развороте и делами в столбик. По необъяснимым причинам мне было удобнее и приятнее всего записывать дела ручкой на бумаге, именно в таком формате.

Кстати, позже я встретила в интернете сервер с программой, разработанной специально для дизайнеров и иллюстраторов. Очередное приложение, разработанное специально для планирования творческих проектов. Рядом с программой на сервере разработчиков находился интернет-магазин, в котором продавались специально изданные для тех же дизайнеров — блокноты и тетради разных форматов. Видимо, что-то в этом есть и многие люди, несмотря на всю привязанность к компьютеру, предпочитают некоторые вещи записывать на бумаге.

Итак, я осознала, что мне нужен именно календарь и что я должна всегда носить его с собой. Это оказалось первой, самой важной рутиной, без которой не могли сработать все остальные. Также я пришла к выводу, что никакого волшебного рецепта здесь не будет — нужно просто стараться держать ее при себе. Я вложила в нее ручку (чтобы проставлять галочки) и начала носить с собой. В первый год в тетради часто встречались пропущенные дни или даже недели. Однажды забыв ежедневник где-то под кроватью, я вспоминала про него только на пятый день. Потом ужасалась, как незаметно проходит время (и как катастрофически скапливаются невыполненныe дела).

Теперь этот ежедневник всегда лежит рядом со мной в раскрытом виде (чтобы удобно было заглядывать в него и записывать что-то). На одном из рабочих мест или на кухне. Друзья и знакомые перестали его замечать, равно как и то, что иногда я в него на секунду заглядываю, чтобы поставить галочку или просто пересмотреть оставшиеся задания дня.

Коллеги, пытавшиеся присоединиться к моему эксперименту, практически все начинали точно так же. Многие из них в первую же минуту воскликнули: «Я никогда, никогда не буду носить с собой тетрадь! Это противоречит моей художественной натуре!»

Мне нечего на это возразить — я знаю, что есть люди, способные держать все дела в голове. Их невероятно мало. Для большинства единственная возможность не забыть все мелочи на свете — записать их. Чтобы выполнить некий план, нужно, чтобы он был в поле зрения. Некоторые решили этот вопрос иначе. Из примерно 50 участников эксперимента трое остановились на варианте, при котором списков два: один висит на стене или лежит дома, другой всегда на работе. Это отменяет необходимость что-то носить с собой, но предполагает двойную работу при составлении списков. Также им пришлось тщательно продумать куда записывать задания, не относящиеся ни к домашнему хозяйству, ни к работе. Например, поход в химчистку по дороге с работы домой лучше записать в рабочий список, чтобы увидеть задание, когда в последний раз просматриваешь его перед уходом