— Как вы решили купить этот дом?
— Ну… Нам нравятся деревянные дома, — ответил Йоаким.
— Мы их просто обожаем, — прибавила Катрин.
— Но это серьезный шаг — купить Олудден и переехать сюда из Стокгольма…
— Ничего особенного, — сказала она. — Мы жили в доме под Стокгольмом, но решили сменить его на дом на Эланде.
— Почему именно Эланд?
Теперь Йоаким решил ответить.
— Семья Катрин жила здесь, — сказал он.
Катрин взглянула на него, и он тут же понял, что жена недовольна. Если кто-то и должен рассказывать о ее происхождении, то только она сама. А она этого не хочет.
— Где именно?
— В разных местах, — ответила Катрин, не глядя на репортера. — Они часто переезжали.
Йоаким мог сказать, что его жена — дочь Мирьи Рамбе и внучка Торун Рамбе, и Нюбергу было бы что написать, — но не стал этого делать, потому что Катрин почти не разговаривала с матерью.
— Сам я городской человек, — вместо этого сообщил он. — Вырос в восьмиэтажной бетонной коробке в Якобсберге среди машин и асфальта. Вот почему я так мечтал переехать за город.
Ливии надоело сидеть тихо на коленях у отца, и она побежала в детскую. Габриэль в свою очередь съерзнул с маминых колен и последовал за сестрой.
Йоаким послушал энергичный стук сандалий по полу и повторил то, что он уже тысячу раз говорил друзьям и соседям в Стокгольме:
— Этот остров прекрасное место для детей. Луга и леса, чистый воздух, чистая вода. Никаких простуд. Никаких машин. Никаких пробок. Здесь просто рай на земле.
Нюберг записал все эти банальности в блокнот, и они провели журналиста по первому этажу, показывая отремонтированные комнаты и те, где еще только предстояло поклеить обои и обновить пол.
— Печи в прекрасном состоянии, — заметил Йоаким. — И деревянный пол очень хорошо сохранился… его надо только отшлифовать.
Видимо, его энтузиазм был заразительным, потому что через некоторое время Нюберг перестал задавать вопросы и начал с любопытством оглядываться по сторонам. Он пожелал увидеть остальные помещения тоже, хотя Йоаким не хотел лишний раз вспоминать, сколько еще надо сделать.
— Больше смотреть не на что, — сказал он. — Одни пустые комнаты.
— Только одним глазком, — настаивал Нюберг.
Йоаким кивнул и открыл дверь на второй этаж.
Катрин и репортер поднялись за ним по шаткой деревянной лестнице в полутемный коридор. Окна выходили на море, но они были заколочены досками и пропускали только тонкие полоски света.
Ветер хозяйничал в темных комнатах.
— Здесь сквозняки гуляют, — сказала Катрин, сделав гримасу. — Правда, это спасает от влажности.
— Вот оно как, — произнес Нюберг, оглядывая оборванные обои и паутину под потолком. — Тут вам много работы предстоит.
— Мы знаем.
— Не терпится взяться, — прибавил Йоаким.
— Кстати, что вы знаете об этом доме? — сказал Нюберг после паузы.
— Вы имеете в виду историю хутора? — спросил Йоаким. — Немного. Агент по продаже недвижимости кое-что рассказал. Хутор построили в середине девятнадцатого века, но несколько раз перестраивали. Веранда явно построена недавно.
Он посмотрел на Катрин, словно спрашивая, не хочет ли она что-то добавить, например о том времени, когда здесь жили ее мама и бабушка, но она не заметила его взгляда.
— Нам известно, что смотритель маяка жил в доме с семьей и слугами, — сказал он, — и что здесь было довольно людно.
Нюберг кивнул и огляделся.
— Мне кажется, последние двадцать лет здесь почти никто не жил, — сказал он. — Четыре года назад здесь останавливалась семья беженцев с Балкан, но они быстро уехали. Немного жаль, что такой добротный дом пустовал.
Они спустились вниз по лестнице. По сравнению со вторым этажом, даже пустые комнаты на первом казались теплыми и уютными.
— У этого дома есть прозвище? — спросила у журналиста Катрин.
— Какое прозвище?
— Он как-нибудь называется, этот хутор? Все говорят Олудден, но ведь это название этой местности.
— Да, Олудден, потому что здесь в прибрежных водах летом собирается угорь,[1] — произнес Нюберг деловым тоном. — Но мне кажется, у дома нет никакого названия.
— Странно, обычно у хуторов всегда есть названия, — вставил Йоаким. — Наш дом под Стокгольмом, например, назывался Яблочной виллой.
— У этого нет никакого названия. Я, во всяком случае, о нем не слышал, — сказал Нюберг и добавил: — Но с ним связано много суеверий.
— Суеверий?
— Я слышал несколько… Например, что если кто-то чихнет на хуторе, то поднимется ветер.
Катрин и Йоаким рассмеялись.
— Придется чаще протирать пыль, — с улыбкой произнесла Катрин.
— И есть еще истории о привидениях, — продолжил Нюберг.
Последовала пауза.
— Истории о привидениях? — переспросил Йоаким. — Агент ничего такого не говорил.
Он хотел было покачать головой, но Катрин сказала:
— Я слышала пару, когда пила кофе у наших соседей, Карлсонов. Но они сказали, что в них не верят.
— Да у нас нет времени на привидения, — прибавил Йоаким.
Нюберг кивнул и пошел в сторону прихожей.
— Когда дома долго пустуют, люди начинают выдумывать всякое. Давайте сделаем пару фото во дворе, пока не стемнело.
Нюберг закончил визит быстрым осмотром подсобных помещений.
— Их вы тоже собираетесь ремонтировать? — спросил он, заглядывая в пыльное окно.
— Конечно, — ответил Йоаким. — Постепенно все сделаем.
— И будете сдавать в аренду?
— Может быть. Мы подумываем открыть отель через пару лет.
— Многим на острове приходила в голову это идея, — заметил Нюберг.
Под конец он сделал десяток фотографий семьи на фоне дома. Катрин с Йоакимом стояли рядом, жмурясь от холодного ветра. Йоаким выпрямил спину и подумал, что соседний с их жилищем дом в Стокгольме удостоился трех разворотов в журнале «Красивые виллы», тогда как здесь об его семье расскажет только статья в «Эланд-постен».
Габриэль, одетый в зеленую куртку, сидел на плечах у Йоакима. Ливия в вязаной шапочке стояла между родителями и с подозрением смотрела в объектив.
Позади них, подобно горе из дерева и камня, возвышался Олудден.
Когда репортер уехал, вся семья отправилась на пляж. Ветер усилился, и солнце висело низко над крышами. Воздух наполнился запахом морских водорослей.
Казалось, они спускаются к пляжу на краю мира… Вдали от всех людей. Йоакиму нравилось это ощущение. Северный Эланд представлял собой крошечную полоску земли под бескрайним небом. Здесь плоская равнина плавно переходила в море, превращаясь в его глинисто-песчаное дно. Ровную линию пляжа изредка нарушали заливы, отделенные от моря песчаными косами.
Впереди к темно-синему небу устремлялись маяки.
Маяки Олуддена. Холмы, на которых они стояли, казались Йоакиму рукотворными, словно кто-то сделал в море насыпи из камня и гравия, подпер их большими камнями и залил сверху бетоном. В пятидесяти метрах к северу шел волнорез из больших камней, призванный защитить маяки от зимних штормов.
Ливия, державшая в руках Формана, внезапно устремилась к узкой дамбе, ведущей к маякам.
— Я с тобой! Я с тобой! — крикнул Габриэль. Но Йоаким удержал его, сказав:
— Мы пойдем вместе.
Через тридцать метров дамба разделялась на две узкие дорожки, ведущие к маякам. Катрин громко сказала:
— Не беги так быстро, Ливия!