Настоящий профессионал всегда имеет драйв раскачать публику. Ведь публика публике рознь. Итальянцы устроят вам овации не пройдет и пяти минут, в Швейцарии другое дело, тут нужно крепко постараться. Однажды я работала в одном крымском вузе и поначалу у меня было впечатление, что я попала на похороны. Реакции зала вообще отсутствовала. Тогда я начала общаться с аудиторией, как-то их раскачивать – ничего, проще было оживить труп. В конце концов, я не на шутку разозлилась – да что же это такое! Я буду не я, если они у меня не зашевелятся! Пообещав себе все это, я начала второй раунд с новым, уже чисто спортивным запалом. Мной владела какая-то радостная злость, я лишь видела перед собой поставленную цель – доказать себе, что я смогу расшевелить этих людей несмотря ни на что. Я таки добилась своего. Но по окончании я все же решила провести разыскания. Мне стало интересно, откуда ноги растут. Выяснилось, что все мои слушатели были из конкурирующей организации, той, которая до присоединения Крыма к России была по статусу несоизмеримо выше этого учебного заведения, а теперь роли поменялись и они вынуждены были идти к врагам на поклон. Я же попросту оказалась заложником этой ситуации. Вывод, который я изо всего этого сделала таков: никогда не надо расслабляться! Всегда имейте в себе бойцовский запал, иногда нужно просто взять зрителя за хемо и заставить себя слушать.

Помните песню: «Чтоб не пил, не курил, и цветы всегда дарил, в дом зарплату отдавал, тещу мамой называл, был к футболу равнодушен и в кампании не скушен». В народе говорят, бывают красивые женщины, реже попадаются красивые и умные, а чтобы еще и характер был покладистый – это уж извините! Хочется помечтать вместе с героиней гоголевской «Женитьбы»: если бы нос Ивана Никифоровича приставить к губам Ивана Ивановича. В реальности же идеал недостижим. Помните, хорошо там, где нас нет.

Существует железное правило: если где-то прибыло, значит, где-то убыло. В жизни как обычно нет гармонии; если все хорошо в карьере, будет просадка в других сферах. Расширение одной области неминуемо влечет за собой сокращение в другой. Здесь я сошлюсь на С. Рахманинова. При всем разнообразии его дарований в разные периоды жизни на передний план выходили то дирижирование, то пианистическая деятельность, то сочинительство.

Теперь о том, что называют «склад характера». Мы все знаем, что скорые на руку люди, как правило не отличаются въедливостью. Соответственно, дотошные и скрупулезные, зачастую, медлительны. Творческие натуры редко приспособлены к быту, а, подчас, вообще страдают бытовым кретинизмом. В сфере музыкальных способностей наблюдается та же картина; если ученик музыкален, то наверняка будут проблемы с техникой, равно как и наоборот, природные виртуозы обычно не блещут ни интеллектом, ни тонкой музыкальной интуицией. Я давно стала замечать, что люди, обладающие абсолютным слухом, зачастую, не имеют чувства фразы; у них есть отдельные ноты, а музыкальной мысли нет, равно как нет и формы, целое распадается на отдельные ракурсы и аспекты. При этом люди, не обладающие способностью слышать абсолютную высоту нот, не имеют всех этих проблем, и прекрасно справляются, и с формой, и с фразой[1]. Представители других творческих специальностей наберут немало примеров и в своей области.

Теперь о личном. Наша вселенная очень умна и компенсирует нехватку чего-то усилением других свойств. Она не дала мне зрения, зато дала иные параметры восприятия, позволяющие ориентироваться в окружающем мире. Я подмечала у себя и у других незрячих такое удивительное свойство: ты идешь в кромешной темноте, в полном смысле слова на ощупь, ты не можешь видеть, ни ступенек, ни бордюров, не иных неровностей ландшафта, но ты откуда-то знаешь об их существовании. Мне задают один и тот же вопрос: «Как вы, приходя в магазин и толком не видя вещей, подбираете себе то, что вам идет?». Я пожимаю плечами и отвечаю так: «Я просто ловлю окружающее пространство, и когда какая-то вещь меня к себе притягивает, то я просто иду к ней и беру в руки. В девяносто пяти случаях из ста она оказывается мне впору». И еще одно; у меня почти животная интуиция. Я не боюсь давать советы, а значит, брать на себя ответственность. Ибо мой флюгер меня еще никогда не подводил.

Один из моих любимых персонажей – Коко Шанель. Этой талантливой женщине принадлежат две поистине великие фразы: «Мода уходит, стиль остается», и «Красота – это всего лишь умение подчеркнуть свои достоинства и скрыть свои недостатки». Мне вспоминается очень красивая восточная притча про дерево, которое росло на самой отвесной скале и потому было маленьким и кривым. Дерево очень стеснялось, поскольку по сравнению с другими, растущими рядом в лесу деревьями оно выглядело настоящим уродцем. Но в один прекрасный день дерево переросло скалу и ему открылся восхитительный вид на долину, которую не было видно его лесным собратьям. И тогда дерево поняло, чем в действительности владеет.

Теперь перейду к своим «баранам», коснувшись такой важной проблемы, как постановка рук пианиста. Существуют два основных подхода к данному вопросу: есть школа К. Черни, которая культивирует идею равнозначности всех пальцев, приведения их к единому знаменателю. А есть школа Ф. Шопена. Великий Шопен говорил так: «Вы можете сколько угодно пытаться сделать безымянный палец таким же сильным как мизинец, результат будет почти нулевым, и вместо того, чтобы биться головой в закрытую дверь, не лучше ли развивать индивидуальную физиономию каждого из пальцев, поняв на что каждый из них способен». К примеру, четвертый палец самый певучий, значит, будем развивать это качество певучести, соединение пятого и первого пальца дают опору руке, рамку – а значит, будем делать акцент на это и т. д. Той же логикой можно пользоваться и в отношении инструмента, на котором мы играем. Юрий Башмет как-то сказал: «Я не люблю говорить о технике, я люблю говорить об инструментальной специфике». А инструментальная специфика – не что иное, как выяснение всех сильных и слабых сторон вашего инструмента, и осознание того, как мы можем эти слабые стороны сгладить, а сильные подчеркнуть. К примеру, фортепианный звук очень краток, он не тянется, а кроме того, он не обладает такой яркой тембровой окраской, как, скажем,