Меня постоянно ставило в тупик то, что я читала о собаках или видела по телевизору. Собака не должна идти впереди хозяина на прогулке — но Призрак был ездовой собакой, а они всегда бегут впереди саней, иначе как их тащить? Хозяин должен есть раньше собаки — но это неудобно, поскольку наш распорядок дня предусматривал сначала кормление животных. Хозяин должен уметь вынуть что-нибудь из пасти собаки, например кость. Ну что за ерунда! У Призрака были огромные зубы, и мне не хотелось рисковать, выясняя, насколько они опасны. К тому же с ним вполне можно было договориться, когда речь шла об обмене предметами. Если я хотела забрать у него мяч, он с радостью менял его на угощения. Зачем вступать в конфронтацию, когда в этом нет необходимости?
Скажу честно: Боджер оказался немного с приветом. Он резко дергался, лаял без остановки и, казалось, тянул поводок во всех направлениях одновременно. Он постоянно старался привлечь наше внимание, но тут же начинал рычать, когда мы на него смотрели. Предоставленный на мгновение самому себе, он хватал свой хвост зубами и наворачивал бесконечные круги. Некоторые из тех, кто видел его в первые несколько недель, думали, что мы сдадим его обратно в приют. Эта мысль могла бы показаться заманчивой, но теперь мы чувствовали ответственность перед ним. Очевидно, его не социализировали как положено, и никто никогда не учил его правилам поведения. Нам просто нужно было с ним заниматься. По крайней мере, он был приучен к дому. И похоже, понимал, что его работа — составлять компанию Призраку. Жизнь внезапно превратилась в одну миссию — сделать счастливыми обоих псов. А это не так просто, как кажется.
Хочу заметить, что для меня мифы о содержании собаки — есть раньше нее и прочие советы, услышанные мной по телевизору, — развеялись. Однако они по-прежнему широко распространены. В то же время резко увеличился объем научных — действительно достоверных — знаний о собаках. Хотя многое нам еще неизвестно, мы понимаем собак лучше, чем когда-либо прежде.
КАК Я СТАЛА ИЗУЧАТЬ СОБАКЗащитив докторскую диссертацию по социальной психологии в Ноттингемском университете, я начала читать лекции по нескольким темам из базовой психологии. Я даже помогала студентам препарировать мозг овцы, обучая их определять такие части, как гиппокамп (он нужен для формирования памяти и эмоций) и обонятельную луковицу (отвечающую за обоняние, как можно догадаться по названию). До сих пор помню запах консерванта и серовато-желтоватый цвет мозга. У первокурсников я вела предмет «Психология 101», включавший тему обучения животных (в том числе людей).
В моем кабинете собирались шестеро студентов — небольшая группа активного обучения[1]. На одном занятии я попросила их привести примеры поощрения и наказания в обучении животных. Сама я заготовила рассказ о моем рыже-белом коте Снапе. Ночью, когда ему пора было прийти, я звала его и трясла пакетом с вкусностями. Когда он появлялся на пороге, я его угощала. Это пример положительного подкрепления: угощение повышало вероятность того, что он придет, когда его позовут в следующий раз. Большинство студентов привели истории о людях, но некоторые вспомнили и о своих собаках. Очень полезная информация для всех, у кого есть домашние животные! Это одна из многих причин, по которой, как я считаю, всем стоит изучать основы психологии. Когда мы понимаем закономерности поведения, собаке хорошо с нами, а нам — с ней.
Если не считать отдельных университетских курсов и лекций на конференциях, которые я посещала, я не слишком задумывалась об обучении животных, пока у нас не появился Призрак. Тогда-то я и столкнулась с реальностью: это живая настоящая собака, о ней надо правильно заботиться, а хорошие рекомендации найти трудно. В 2012 году, меньше чем через год после появления Призрака, я завела блог под названием Companion Animal Psychology («Психология животных-компаньонов»). Моей целью было узнать больше о том, что говорит об уходе за собаками и кошками наука. Оказалось, тут кладезь информации и многим людям она нужна. Кинология постоянно развивается: здесь всегда есть чему поучиться — даже тем, кто занимается собаками всю жизнь.
С одной стороны, наше взаимодействие с питомцами опирается на принципы поощрения и наказания. С другой — наши знания о мышлении и эмоциях животных полностью изменились. Американский психолог-бихевиорист Беррес Фредерик Скиннер считал, что животные просто реагируют на раздражители, а теперь мы признаём, что они разумные существа. Мы знаем, что у них есть мысли и чувства, в том числе касающиеся нас. А значит, мы несем еще большую ответственность за животных. Ведь теперь мы принимаем их как есть: они умные, они привязываются к нам, и у них есть свои сложные потребности.
Одно из открытий, вызвавших интерес ученых к собакам, было сделано в 1998 году. Доктор Брайан Хэйр и профессор Адам Миклоши одновременно, но независимо друг от друга обнаружили: собаки могут следовать указательным жестам, а шимпанзе, наши ближайшие родственники, — нет. С тех пор число исследований собак — их поведения, эмоций, реакции на людей и т. д. — растет с каждым днем. И не только собак, но и многих других животных. Когда я помогала студентам препарировать мозг овцы, люди и остальные животные считались очень далекими друг от друга, а многие способности приписывались только человеку. Со временем этот разрыв как будто существенно сократился (хотя на самом деле изменилось только наше восприятие). Любителям собак трудно представить, что раньше ученые отказывали животным в наличии эмоций. Теперь исследователей интересует все, что касается собак: от истории одомашнивания до виноватого вида, от развития щенков до игрового поведения. Одна из замечательных особенностей кинологии состоит в том, что многие ее данные имеют практическое значение для благополучия животных и помогают нам лучше заботиться о наших собаках.
В том же году, когда я взялась за блог, я стала волонтером в местном отделении BC SPCA («Общества по предотвращению жестокого обращения с животными Британской Колумбии»), одного из ведущих подразделений SPCA в Северной Америке. Я хотела получить опыт общения с собаками и кошками и была очень благодарна этой организации, поскольку именно там нашла троих из моих питомцев. Год спустя мне посчастливилось выиграть стипендию на обучение в престижной Академии дрессировщиков