Жан-Клод, его жена Николь и их дети – Доминик, Лоран и Виржини – живут в городе Пегома уже три года. Этот пригород Канн обладает неким деревенским флером, его еще не задушили проекты по недвижимости, уничтожающие все на своем пути; один за одним стоят равнинные фермерские хозяйства.
Pégomas, произносится как Пегомас, или Пегома, – это страна фруктов и овощей, спокойствия, сельских провансальских жителей; сегодня все они озадачены и раздражены, наблюдая за тем, как на их глазах вырастают жилые резиденции и павильоны. В самом сердце деревни через реку Мурашон перешагивает тенистый мост. По нему можно пройти только пешком. Более современная часть деревни, где проживает семья Элино, расположена чуть вдалеке, около трассы. Их домик граничит с участком земли, который вот-вот огородят для строительства.
Наверху, рядом с комнатой Виржини, стоит двухэтажная кровать, занятая Лораном и Амеди – последний также проходит обучение в «Канне». Доминик размещается внизу, на раскладном диване в углу гостиной, разделенной занавеской.
Для Николь и Жан-Клода разместить у себя студентов – способ отблагодарить Раймона Джоани, президента регионального отделения Федерации футбола Франции. Благодаря Раймону, принявшему их в Каннах с сердечной добротой, они могут продолжать участвовать в футбольной жизни области. В городе Резе (округ Нант) Жан-Клод работал с практикантами, а Николь помогала административными делами. Для местной спортивной ассоциации, а также для организации «Содружества школ Пон-Русо» они сделали очень много. Делали бы и больше, но оказались в стесненных обстоятельствах. И все же они согласились принять у себя еще одного профессионального аспиранта. Спортивный год начинается в июле, а Доминик, старший из детей, должен отправиться на военную службу. Таким образом, место освобождается. Уголок в гостиной долго пустовать не будет.
Мсье Варро все предугадал. Последние месяцы в «Септеме» подтвердили его проницательность: 5 июня 1987 года будущего игрока «Канна», все еще приписанного к Буш-дю-Рон, приглашают на национальные отборочные соревнования юниоров. В составе делегации, возглавляемой Жан-Пьером Эскалетом, который через несколько лет станет президентом Федерации футбола Франции, Зидан отправляется в Ирландию. Он открывает для себя вселенную, оставившую отпечаток на всю жизнь: национальную сборную. В то время, в письме-приглашении, его имя значится как Сансидри (Sincédrie)! Вот уж точно можно сказать, что Зинедин миру еще не известен…
Судьба Язида идет все более и более благоприятным курсом. За несколько недель его жизнь перевернулась с ног на голову. Отныне дверь, ведущая в профессиональный спорт, наглухо закрытая каких-то шесть месяцев назад, распахнулась. Проявился горизонт. После наблюдений и настойчивости мсье Варро, привлеченного матчем, к которому он имел мало отношения, после того как Язид нашел приемную семью, для «Канна» настало время побороться за более высокое место, выйти в Лигу 1!
Это достижение тем более заслуживает похвалы, что произошло оно из-за вылета «Сошо», занимавшего третью позицию с конца. В ответном матче, проходившем в весьма непринужденной атмосфере в одну из суббот июня, рекордное количество зрителей заполнило трибуны стадиона «Кубертен». Победа 2:0, компенсирующая поражение в Монбельяре 0:1, вызывает такое ликование и восторг, что его нельзя назвать мимолетным. В Каннах начинается эра повального увлечения футболом.
Для Язида перспектива не только стать профессионалом, но и забраться на самую вершину, в элитный дивизион, уже выходит из области фантазий. Но для этого необходимо, чтобы и сам клуб удержался в Лиге 1. На «Кубертене», в офисах, расположенных над трибунами, идею пребывания в первом дивизионе больше одного сезона никто, естественно, не отбрасывает. К тому же редкая слаженность, спокойная обстановка и компетентные люди уже идут бок о бок на пути превращения одного из лучших клубов Лиги 2 в эффективную и прочную спортивную ассоциацию, способную надолго закрепиться на более высоком уровне. Вместе с идеей фикс: формировать и обучать молодых игроков, которые за меньшие деньги смогут усилить основную группу и в итоге стать обладателями титулов.
Именно в такую строгую и серьезную атмосферу, сдобренную традиционной каннской непринужденностью и затянувшейся эйфорией, двадцать девять дней спустя после победы над «Сошо» попадает молодой Зидан.
Если все пойдет хорошо, то он вернется в привычную квартиру в Марселе только несколько недель спустя, на каникулах. Если все пойдет отлично, то ему придется ждать долго, прежде чем появится «окно», чтобы вернуться на несколько месяцев. И, вероятно, в дальнейшем он этого сделать не сможет. Больше никогда.
Прощай, детство… Через двадцать дней Язиду стукнет 15 лет. Начинается новая жизнь и карьера. Он долго этого ждал. Жизнь придется строить самому, вдали от родных. Вдали от Малики, его матери. Вдали от сестры Лилы и братьев Нордина, Фарида и Джамеля. И вдали от отца, который сопровождал его в Канны для великого старта. Два часа езды на поезде. Далеко.
Жан-Клод Элино чуть не опоздал. Его «Ситроен GS» сломался. Пришлось ехать на вокзал, взяв машину Николь. «Остин Мини» оправдывает свое название: Смаилю пришлось сложить длиннющие ноги и скрючиться на заднем сиденье. Язид, не менее высокий, устроился с сумкой на переднем.
Ехать до Пегома двадцать пять минут. Мсье Зидан останется на несколько часов и уездет уже вечером. Сдерживая эмоции, он скромно и коротко прощается с сыном. Что говорить, когда оставляешь ребенка и вместе с ним – его детство? Переходный период жизни сына пройдет далеко от дома.
Это не банальное прощание. Но Смаиль может спокойно возвращаться домой. Он уже увидел, что его сын остается с ответственными людьми. Приемные родители будут исполнять свои обязанности. Есть один мальчик его возраста, который станет ему хорошим товарищем, а затем и другом на всю жизнь: Лоран, «Лаки». Получил он такое прозвище после пропущенного сеанса в кино. В Нанте Николь и Жан-Клод хотели повести его на мультфильм «Счастливчик Люк» («Lucky Luke»). Но работница кинотеатра не пустила их на сеанс из-за возраста ребенка. Так благодаря этой неудаче появилось прозвище.
«Лаки Люк», учитывая быструю скорость героя-эпонима, было и прозвищем футболиста Брюно Беллона. Он играет в «Монако». Брюно вырос в Ля Бокка, совсем недалеко от авеню Шевалье, где он тренировал дриблинг и удары по воротам. Происходило это на небольшой площадке квартала, окруженной деревьями. Начало его карьеры шесть лет назад стало ошеломительным. Он по-прежнему один из лучших французских нападающих. И все говорят о его переходе в каннский клуб…
В Каннах летом 1987 года не происходит ничего особенного, кроме обычной туристической активности, но все много говорят о футболе. Столько о нем не говорили, кажется, с 1949 года, когда клуб впервые покинул первый дивизион, или даже с 1932 года, когда команда выиграла Кубок Франции. Тогда это был единственный национальный турнир, первое профессиональное первенство стартовало лишь несколько месяцев спустя. Этот трофей останется единственной крупной победой игроков в красно-белой форме. Но присутствие Беллона на пути в элиту придает всему невообразимо пьянящий аромат.
В Пегома Язид держится в стороне от местной жизни. Он мало говорит, спокойно наслаждается первой передышкой. На следующий день после его приезда страна отмечает национальный праздник. Вместе с Лаки и двумя другими приятелями они идут на танцы – мероприятие, популярное в деревне. Однако кажется, что его что-то раздражает: он еле двигает ногами, когда танцует. Равнодушный? Сдержанный? Вдумчивый? Внутренний мир Язида – большая загадка. Удобно видеть там только застенчивость. Но можно разглядеть и зрелость, некое врожденное понимание взрослой жизни, по которой он