Поперек улицы, между домами Элино и соседей напротив, натянута веревка. На асфальте мелом прочерчены границы площадки. Два начинающих футболиста против двух братьев. Вот они, часы счастья и беззаботности в спокойной глубинке Ривьеры, когда сумерки плавно гаснут вместе с заходящим за горы массива Таннерон солнцем. Мгновения безмятежности в Пегома. Последние.
Несколькими неделями позже Доминик обнаружил гостиную пустой. Яза там больше не было, исчез и Амеди, который жил последние три года недалеко от речки Мушерон. Жан-Клод уже больше не будет встречать их после обеда, чтобы отвезти домой; пришел конец и партиям в настольный футбол и в игровой автомат-бильярд с Сандрой, секретарем клуба.
Переходный год закончился. Подходил час второго расставания, прощания со второй семьей. Вишня, посаженная однажды утром Язидом, останется в саду Элино и вырастет вместе с ним. Однажды, вне всякого сомнения, она перерастет его метр восемьдесят пять. Вот вам и мера прошедшего времени, тень на память о сдержанном симпатичном мальчике.
Пришло время отложить в сторону плеер, который развлекал его в свободные минуты, сказать «Пока, Пегома!» и – в этот раз уже навсегда – попрощаться с семейной жизнью. По крайней мере, со своим положением ребенка в семье.
Зинедину Зидану 16 лет, он меняет адрес проживания. Он уезжает в Канны и поселяется в особом общежитии для профессиональных молодых игроков Прованса, в комнате 207. Один. Однако у него хорошее окружение, особенно радует старый знакомый его семьи: Нордин Мука.
Мишель Альмандос, Фредерик Дюфо, Франк Гомез, Жожо Муса-Мади, Жиль Амбарцумян, Давид Беттони, Эрик Жакопино, Зинедин Зидан, Дени Армбрустер, Нордин Мука, Фабрис Монакино. Одиннадцать товарищей, более или менее близких, которые могли бы составить команду. Однако вследствие того, что кто-то отсутствовал, а кто-то тренировался в других группах клуба, такая команда никогда не существовала.
Все они разделяют мечту сделать карьеру профессионального игрока, все тренируются в «Канне» и живут вместе в общежитии.
Набережная Круазет и улица Антиб находятся в двух шагах. Престижный городской центр Каннов совсем рядом, за железной дорогой. Туда ведет подземный переход. Он находится в минутах ходьбы от общежития «Мимон», состоящего из ста пятидесяти комнат и восемнадцати студий, с небольшим кинозалом и столовой. Вот такое оно – молодежное общежитие. Прекрасный трамплин к взрослой жизни и самостоятельности.
Здания современные, функциональные и без излишеств. Единственными украшениями служит реклама – небольшие объявления и проспекты, полезные помощники в новом мире, в самостоятельной жизни, подчас далекой от привычного семейного окружения.
Как правило, воспитанников расселяют согласно социальным критериям. Часть из них нуждается в особом внимании со стороны персонала. Но атмосфера там доброжелательная, обращенная к нуждам подростков. Сами спортсмены вносят в это большой вклад. Среди них есть около двадцати человек, кандидатов и стажеров спортивной ассоциации «Канн», размещенных там в ожидании окончания строительства образовательного центра. Они образуют некий взрывной блок, чей настрой редко совпадает с соседским; но, как ни парадоксально, это лишь подпитывает всеобщее ощущение радостной атмосферы. Дни их расписаны по минутам. Тренировки два раза в день: с 9 до 11 и с 16 до 18; обед в коллеже Мюрие, недалеко от стадиона «Кубертен», ужин в «Мимон», куда воспитанники до 18 лет должны вернуться не позднее 22:30. Их присутствие в оговоренный час подтверждается ежедневно подписью в журнале. Проживание и питание оплачиваются клубом.
Жизнь, несомненно, может быть и более напряженной, особенно для других спортсменов, не футболистов. Оливье, по прозвищу Билли, волейболист в каннском спортивном клубе «Аэро Спорт», местный заводила и весельчак, устраивает танцевальные вечера… когда у него есть время: тренировки в его клубе, прикрепленном к «Аэроспасиаль», проходят с 20:00 до 22:30, так как его партнеры по команде, игроки-любители и студенты, работают или заняты какой-то другой деятельностью, отнимающей добрую половину дня.
В сравнении с другими видами спорта стандартная футбольная программа беспокойства не вызывала. Денежное вознаграждение увеличивается постепенно, каждые полгода, начиная со ставки в 25 %, далее 35 %, 45 % и 55 % от минимальной установленной заработной платы. Но футболистам предоставляются хорошие условия подготовки, поэтому большой материальной потребности у них нет. Им остается лишь наслаждаться огнями ночного города и прелестями пляжа.
У некоторых старших воспитанников есть водительские права и машины. Один из них, Лионель Фирли, когда отправляется повидать семью, обязательно подвозит кого-нибудь из марсельцев: Жакопино, Гомеза, Амбарцумяна, Мади, Мука, Зидана… Эти ребята – такая особая малая группа внутри большой, члены которой раньше друг друга не знали. Лионель вырос примерно в том же районе, что и Зидан, но немного его старше и никогда о нем не слышал. Однако теперь все по-другому.
Не болтливый, будь то в машине или в общежитии, Язид зарекомендовал себя не лидерскими качествами, но естественной добротой и талантом, вызывающими уважение. Его доброжелательность каждый день ценит вновь прибывший воспитанник: Давид Беттони. Он приехал из Сен-Приста. Давид обязан своим появлением в Каннах… вратарю его предыдущего клуба в Лионе. Последнего заметил Алан Муазан, главный менеджер «Канна», на матче против клуба «Кавигаль» из Ниццы. Однако вратарь отклонил предложение Муазана. Тогда тот предложил Беттони приехать на стажировку в Канны. Жан Фернандес, проходя мимо поля, где тренировались юноши, приметил его и попросил своих коллег взять его на обучение.
По приезде в Канны Давид с трудом адаптируется к ежедневным тренировкам, к непривычному ритму. Специалист-подолог[3], прикрепленный к клубу, советует ему ванночки для ног. Идеальное место для этого – биде. В его комнате этого устройства нет, но оно имеется у Язида, сразу же соглашающегося на то, чтобы Давид им пользовался.
В течение десяти вечеров два молодых человека хорошо друг друга узнают. Они разговаривают каждый раз не менее десяти минут, пока Давид сидит с ногами в биде, а Язид – на кровати. Зарождается дружба. Она выходит за рамки комнаты и простирается до пиццерии «У Ксавье», где каннские футболисты – большие завсегдатаи. Но дальше, в ночной клуб или куда-то еще, она не идет.
– Ну давай же, Яз, пошли!
– Нет, я домой…
Обычный диалог. Полуночники, как правило, задают вопрос для проформы. Они уже знают ответ заранее, и такой же ответ чаще всего слышится и от Давида. Один раз, один-единственный раз, старожилам общежития удается их уговорить. Язид, который никогда алкоголь не пьет, нагрузился им больше разумной меры. Но он держит удар и мужественно возвращается в комнату… чего нельзя сказать о Фабрисе Монакино, собрате по несчастью в клубе «Малибу», где устраивается алкогольная «прописка» для новичков. На следующий день Фабрис не в состоянии пойти на тренировку.
Яз, в противоположность своему облику, часто сам охотно подшучивает над друзьями. Но в разумных пределах. Прекрасный наблюдатель и слушатель, он замечает тех, кто поддается излишнему самолюбованию в самом начале подходящей славы, и любит имитировать, подражать мимике партнеров или известных персонажей. Его лицо, как правило, невозмутимое, внезапно оживает, проявляется яркий образ того, кого он копирует, гримасничая в стиле актера Луи де Фюнеса.
Вероник, администратор и организатор досуга в общежитии, подчеркивает, насколько хорошо футболисты оживляли атмосферу:
– Они очень спокойные, никто их и не слышит. С ними не было никаких проблем… Вот бы все наши жители были такими!.. За ними не надо было дополнительно присматривать, они не сбегали вечерами, после установленного часа, из общежития. Когда они уедут, все опустеет!
Они уезжают через несколько месяцев. Все вместе, в Ля Бокка. «Там будет сложнее», – считает одни из них, Людовик Полле; он хорошо осведомлен, насколько далеко находятся здания, расположенные прямо около стадиона «Кубертен», от центра города и его