свидетельство монаха Фульхерия, эта скульптура потрясает нас своей простотой, своей достоверностью. Гуго отправился в Крестовый поход, на войну, прихватив с собой своих крепких лошадей и оруженосцев. И он тоже обещал своей супруге Аделин возвратиться через три года. Шел год за годом, все его товарищи вернулись домой, не принеся о нем никаких вестей. Считали, что его уже нет в живых. Однако по прошествии четырнадцати лет он объявился, но не воинственным сеньором, а мирным паломником, живущим подаянием, передвигающимся пешком, ценой огромных страданий. После долгих размышлений Гуго сделался противником насилия и не помышлял ни о чем более, кроме как о простой милости — возвратиться на родную землю, к своей жене! По смерти обоих супругов сельский ремесленник высек их двойное изображение из куска местного грубого камня. Он — в потрепанном и дырявом облачении паломника, в неважной шапке с наушниками, в износившихся от долгой ходьбы башмаках, с сумой и посохом. Она — в длинной монашеской сутане, с волосами, заплетенными, как у девушки, в косы (трогательная деталь!), выбивающиеся из-под накрахмаленного чепчика. Они тесно прижались друг к другу, крепко обнявшись, как это делали при жизни, руки на плечах, руки на торсе. Короче говоря, гениальный художник увековечил самый момент их встречи после долгой разлуки. Узнавая друг друга в конце долгого пути, находя не увядшей великую нежность, которую они не переставали испытывать друг к другу, несмотря на разлуку и терзания, а может быть, как раз по причине этого, они точно слились в единое тело, не в силах более расстаться, оторваться друг от друга. Именно эти мысли и чувства внушает грубый резец. Стойкая и нежная душа крестоносца обнажается и трепещет в крупицах этого камня. Нет послания более многозначительного, более неистового в братской любви среди тех, что нам оставили Средние века.

Завоевание Иерусалима

Как и следовало ожидать, Крестовый поход бедноты, предшествовавший собственно 1-му Крестовому походу, закончился истреблением огромного отряда пеших бедняков под предводительством Петра Пустынника и рыцаря Вальтера Голяка. На следующий, 1097 год начался Крестовый поход рыцарства, выступившего в путь по четырем маршрутам в соответствии с местами сбора: Готфрид Бульонский двигался через Венгрию и Болгарию; Роберт Фландрский — через Альпы и Италию; Раймунд Тулузский, граф Сен-Жиль, как его именуют хронисты, — через Италию, Далмацию, Албанию и Салоники; Боэмунд Тарентский и его племянник Танкред двинулись морем. Соединение этих четырех армий сильно беспокоило византийского императора Алексея Комнина, тем более что поход бедноты оставил после себя гнетущие воспоминания. Распри между франкскими[2] баронами и василевсом с самого начала создали климат взаимного недоверия, что имело роковые последствия. Но как бы то ни было, крестоносцы сумели дойти до Антиохии, капитулировавшей перед ними в 1098 году. Затем, преодолев долину Оронта, они проследовали в Яффу, пройдя близ Триполи, а 15 июля 1099 года приступом взяли Иерусалим. После этого крестоносцы избрали Готфрида Бульонского королем Иерусалима, но тот отказался надеть золотую корону в краях, где Христос был увенчан терновым венцом. Он лишь согласился принять смиренный титул «защитника Гроба Господня». Затем, завершив свое дело, большинство крестоносцев возвратились в Европу. Ни уговоры проповедников, ни обещания великолепных фьефов не смогли удержать их. Защитник Гроба Господня остался в своих владениях с тремя сотнями рыцарей и несколькими тысячами пеших воинов — горстка добровольцев перед лицом мусульман, к счастью для франков, расколотых на враждебные группировки и еще не осознавших, что те пришли для ведения священной войны. Во главе этого небольшого войска Готфрид, выигрывая одно сражение за другим, сумел присоединить к своим владениям Галилею и Иудею и создать княжество Тивериадское, которое препоручил заботам Танкреда Тарентского. Дядя последнего утвердился в княжестве Антиохийском, а Бодуэн Булонский, брат Готфрида Бульонского, держал расположенное несколько севернее графство Эдесское. Спустя год и три дня после своего вступления в Святой город Готфрид умер, изнуренный воистину нечеловеческим напряжением всех своих сил. И тогда Бодуэн Булонский направился в Иерусалим, отказавшись от своего графства Эдесского в пользу кузена Бодуэна Бургского. Туда он прибыл в конце года, подвергшись в пути крайним опасностям. На Рождество новый правитель был коронован.

В течение всех восемнадцати лет своего правления Бодуэн I непрерывно вел войны. Воспользовавшись соперничеством между правившими в Каире Фатимидами и Сельджукидами Дамаска, он занял Арзуф, Кесарию, Акру, Бейрут и Сидон, оккупировал Трансиорданию, возведя там замок Монреаль, и стал продвигаться по направлению к Красному морю, перерезав большой караванный путь в Мекку. В то же самое время он отразил четыре натиска турок на государства крестоносцев. К северу от Иерусалимского королевства граф Сен-Жиль овладел Тортосой и Библосом, а затем Триполи.

Но период завоеваний подходил к концу. Вплоть до смерти Бодуэна I крестоносцы шли от победы к победе, приводя противника в состояние оцепенения. Вдохновленные верой, убежденные в справедливости своей войны, презирая смерть, они, как сообщает Фульхерий Шартрский, идя в бой, издавали клич: «Христос жив, Христос царит, Христос повелевает!» Однако уже Бодуэн II, отказавшийся от своего графства Эдесского в пользу Жослена де Куртене, мог лишь с трудом поддерживать безопасность своего королевства, несмотря на талант и мужество, коими он не уступал своим предшественникам. Ему едва удалось спасти княжество Антиохийское, но из-за недостатка средств пришлось отказаться от осады Дамаска. Арабы же тем временем собрались с силами и также перешли к ведению священной войны. Отныне нехватка людей непрестанно парализовывала инициативу франков, создавая для них трагическую ситуацию в случае поражения и не позволяя им в полной мере воспользоваться своими победами. Преследование побежденного противника вдали от своих укрепленных пунктов грозило обернуться для них, а нередко и оборачивалось, фатальным исходом. Бодуэн II, превосходно анализируя ситуацию, с одной стороны, прилагал усилия для укоренения франков на Святой Земле, а с другой — старался посеять раздор среди мусульман, попеременно применяя приемы войны и дипломатии. Однако все его усилия позволили только укрепить рубежи маленького королевства, стабилизировать хрупкие результаты завоевания. И все же обстановка оставалась столь неспокойной, что и сам он однажды во время охоты был захвачен в плен. Можно представить себе, какому риску подвергались простые люди, паломниками направлявшиеся в Иерусалим из какого-нибудь портового города! Местность, по которой проходили маршруты паломников, была наводнена грабителями и убийцами.

Несколько угодных Господу рыцарей…

Именно тогда выходит на арену Гyro де Пайен, будущий первый магистр тамплиеров, и в этот исторический момент зарождается знаменитый Орден. Его истоки тонут во мраке, погружены в безвестность и отмечены печатью смирения, что никак не согласуется с той силой международного масштаба, в которую со временем превратится эта организация. Благочестивый епископ Акры Жак