Читать «До белого каления»

В Милане стояла зима. Дорогие машины утюжили окраинный проспект. В большом доме, фасад которого частично заслоняли деревья, резко зазвонил звонок. Через пару минут из здания высыпали укутанные от пронизывающего ветра дети. Они быстро сбегали по ступеням и тут же ныряли в тепло терпеливо ждавших их автомобилей.

Подняв воротник куртки, восьмилетний Пепино Мачетти свернул за угол, где водитель его отца всегда парковал синий «мерседес». Заметив мальчика в зеркальце заднего обзора, шофер открыл заднюю дверцу машины. Пепино скользнул в теплый, пахнущий кожей салон автомобиля, замок автоматически защелкнулся, и машина тронулась с места.

Пока мальчик стягивал с себя куртку, «мерседес» отъехал от школы уже на приличное расстояние, и лишь тогда Пепино заметил, что за рулем сидит не Анджело, а другой шофер. Пепино собрался было уже спросить, в чем дело, но машина, сделав еще один поворот, притормозила у обочины. Задняя дверца снова распахнулась, и рядом с Пепино на сиденье плюхнулся другой незнакомый грузный мужчина. Водитель ждал, пока в сплошном потоке машин, спешивших в центр города, не образуется просвет, потом, мягко тронувшись с места, плавно вывел «мерседес» на трассу.

Еще не кончился январь, а Пепино Мачетти стал уже третьей с начала года жертвой похищения в Италии.

Погода в корсиканском порту Бастия была для января настолько теплой, что владелец одного из баров решил вынести столики на мощенный булыжником тротуар. За одним из столиков в одиночестве сидел мужчина и потягивал виски, поглядывая время от времени на пристань. Там стоял паром, готовившийся отплыть в Ливорно.

Мужчина сидел уже часа два, то и дело заглядывая в бар, чтобы вновь наполнить стакан. Когда хозяину это надоело, он принес ему всю бутылку и тарелку с крупными черными маслинами.

Через дорогу от мужчины сидел мальчик и пристально наблюдал за тем, как тот сначала макает маслины в виски, а потом отправляет их в рот.

Вокруг ничего не происходило, туристический сезон начинался только через пару месяцев, поэтому все внимание мальчугана было целиком сосредоточено на незнакомце. Мужчина вызывал у него жгучее любопытство. Исходившее от него спокойствие создавало впечатление, что он немного не от мира сего. Изредка проезжавшие мимо машины он, казалось, даже не замечал, взгляд его был прикован лишь к пристани и парому. Несколько раз его глаза без особого интереса скользнули по пареньку. Один вертикальный шрам пересекал лоб незнакомца, другой – подбородок. Но больше всего мальчика интриговали его глаза – широко расставленные, глубоко сидящие на квадратном лице, прикрытые тяжелыми веками. Человек прищурил их, словно боялся, что в них попадет дым от сигареты. Но он не курил.

Парнишка слышал, как незнакомец заказывал виски на беглом французском, но почему-то был уверен, что он не француз. Его одежда – вельветовые брюки, джинсовая куртка и черная водолазка – была дорогой, но уже не новой. Такое же впечатление производил кожаный чемодан, стоявший у его ног. Мальчик мог довольно точно оценивать незнакомых людей, особенно их финансовые возможности – опыта у него было достаточно, но этот человек приводил его в некоторое замешательство.

Он посмотрел на часы и вылил из бутылки остатки виски. Залпом осушив стакан, встал, взял чемодан и пересек улицу.

Мальчик тихо сидел, наблюдая за подходившим мужчиной. Тело его было таким же квадратным, как и лицо. Лишь когда он подошел совсем близко, паренек понял, что он очень высокий. Кроме того, мальчик обратил внимание на то, что походка мужчины была довольно странной для его массивной фигуры – ступал он очень легко, причем сначала земли касались внешние стороны его ступней.

Проходя мимо, человек смотрел себе под ноги. Повернувшись, парнишка заметил, что, несмотря на выпитое виски, походка его была совершенно прямой и уверенной. Как только незнакомец отошел на достаточное расстояние, мальчик вскочил на ноги, перебежал улицу и подобрал оставшиеся после него в тарелке маслины.

Спустя полчаса паренек глядел на отплывавший от пристани паром. Пассажиров было немного, и он сразу же увидел стоявшего в одиночестве на корме незнакомца. Паром набирал скорость, и, поддавшись какому-то внутреннему импульсу, мальчик махнул рукой. Расстояние между ними было уже достаточно большим, и выражение глаз мужчины он разглядеть не мог, но чувствовал на себе его взгляд. Вдруг он увидел, как странный человек отнял руку от перил кормы и махнул ему в ответ.

В Палермо было еще теплее. На окруженной каменной стеной вилле, расположенной среди невысоких холмов в окрестностях города, в кабинете на втором этаже были распахнуты окна и ставни, поэтому свежий южный ветерок свободно гулял по комнате. Деловое совещание было в самом разгаре. Всего в кабинете присутствовало три человека – один сидел за массивным полированным письменным столом, двое других внимательно смотрели на него.

Врывавшийся в окна легкий ветер рассеивал сигарный дым. Текущие проблемы собравшиеся уже обсудили. Сидевший за столом человек выслушал отчеты о деятельности предприятий Италии – от Альп на севере до самой южной окраины Сицилии. Во время доклада тот, что сидел за письменным столом, время от времени прерывал говорящих, чтобы уточнить или прояснить какой-нибудь вопрос. Потом он дал несколько указаний, и оба мужчины одновременно кивнули. Никаких записей во время беседы никто не делал.

Покончив с текущими проблемами, они перешли к обсуждению ситуации в Южной Калабрии. Несколько лет назад правительство приняло решение о строительстве в этом районе Италии, известном своей нищетой, крупного сталелитейного комбината. Мужчина, сидевший за столом, неофициально, но тесно сотрудничал с некоторыми членами правительственного кабинета. После длительных и весьма непростых переговоров с землевладельцами были приобретены тысячи акров земли, но в составе правительства произошли существенные перемены. Министры часто менялись, а компартия ставила под сомнение целесообразность всего проекта. Человек за столом был раздражен. Деловые люди повсюду обоснованно высказывали недовольство политикой правительства. Однако в проект уже были вложены немалые деньги. Возникала необходимость наладить более действенный контроль за ходом начатых работ.

Двое других высказали на этот счет свои