— Вы приехали повидать старого друга, и я за это вам очень признателен.
— Но дело не только в этом, мистер Пуаро! Есть кое-что и другое. Я хочу просить вас об услуге.
— Вы хотите, чтоб я одолжил вам денег? Охотно.
Спенс воскликнул:
— Боже мой, нет! Речь идет не о деньгах.
Пуаро в знак извинения махнул рукой.
— Прошу прощения.
— Говоря по правде, — продолжал Спенс, — с моей стороны весьма дерзко обращаться к вам. Если вы пошлете меня ко всем чертям, меня это не удивит.
Пуаро улыбнулся.
— Не пошлю. О чем идет речь?
— О деле Мак-Джинти. Вы знаете о нем?
Пуаро покачал головой.
— Совсем немного. Знаю только, что миссис Мак-Джинти — престарелая женщина и что ее убили. Как она умерла?
— Боже мой! — воскликнул Спенс. — Я никогда об этом и не думал!
— О чем именно? — спросил удивленный Пуаро.
— О вопросе, который вы мне задали, — объяснил Спенс. — Он напомнил мне одну детскую игру. Когда мы были маленькими, то выстраивались в ряд, и один из нас говорил: «Миссис Мак-Джинти умерла. Как она умерла?» Первый с края отвечал: «Став на одно колено, вот так». Потом наступала очередь второго. «Миссис Мак-Джинти умерла. Как она умерла?» Он отвечал: «Вытянув руку, вот так». Каждый становился в какую-нибудь позу, а под конец один из нас отвечал: «Вот так» и давал здоровенного тумака своему соседу… и все мы падали на землю, как кегли!
Засмеявшись, он добавил:
— Вы воскресили во мне давние воспоминания!
Пуаро вежливо слушал. Решительно, бывали минуты, когда англичане казались ему просто непонятными. Он тоже когда-то был ребенком. Как и все, он играл в прятки, но ему и в голову никогда бы не пришло рассказывать об этом постороннему. Когда, по его мнению, Спенс достаточно насладился своими далекими воспоминаниями, Пуаро повторил свой вопрос:
— Как она умерла?
Комиссар снова стал серьезным.
— Ее ударили сзади по голове тяжелым режущим предметом. Комнату ее перерыли и забрали ее сбережения — около тридцати фунтов стерлингов. Она жила в небольшом доме, и у нее снимал комнату и столовался некий Джеймс Бентли. Дверь не была взломана. Бентли потерял работу, не имел ни гроша и задолжал своей хозяйке за два месяца. Украденные деньги потом нашли, их спрятали под большим камнем позади дома. На рукаве пиджака Бентли были обнаружены следы крови и волос. Это была кровь убитой, и волос тоже мог принадлежать ей. Согласно его первым показаниям Бентли не подходил к трупу. Следовательно…
— Кто обнаружил труп?
— Булочник, приносивший хлеб миссис Мак-Джинти. Это было как раз в тот день, когда она должна была оплатить ему счет. Дверь булочнику открыл Джеймс Бентли. По его словам, он постучал в дверь спальни старой женщины, но не получил никакого ответа. Булочник сказал Бентли, что она, может быть, больна, и они отправились вдвоем за помощью к соседке, которая и поднялась к миссис Мак-Джинти. Ее в спальне не оказалось, кровать была не разобрана, в комнате все было перевернуто вверх дном, и кусок паркета был выломан. Тогда они отправились в маленькую гостиную на первом этаже. Миссис Мак-Джинти лежала мертвая на полу. Соседке чуть не стало плохо. Они, естественно, вызвали полицию.
— И Бентли арестовали, возбудили против него дело?
— Его судили вчера. Дело было несложным, и сегодня утром присяжным потребовалось на обсуждение всего двадцать минут. Его приговорили к смертной казни.
Пуаро поднял голову.
— И, когда приговор был вынесен, вы сели на лондонский поезд с единственной целью — встретиться со мной. Почему?
Устремив взгляд на свой пустой стакан, комиссар Спенс медленно произнес:
— Я не верю, что Бентли виновен.
Глава 2
Последовала долгая пауза.
— И именно я…
Пуаро не закончил фразы.
Комиссар бросил на него взгляд. Его довольно невыразительное лицо было лицом честного человека, уверенного в тех принципах, которые на протяжении всей жизни позволяли ему отличать добро от зла и от которых он не намеревался отказываться.
— Я давно служу в полиции, — сказал он, — и опыта мне не занимать. Как и любой, я могу определить истинную цену человека. Мне пришлось распутать немало уголовных дел: одни были очень просты, другие более сложны. Среди них было дело, которое вам известно, мистер Пуаро…
Пуаро кивнул головой.
— Это дело, — продолжал Спенс, — было трудным, и без вас мы никогда бы в нем не разобрались. Как бы то ни было, виновный понес наказание по заслугам… Так было в отношении и других дел, которыми я занимался. Был, например. Уистлер, которого повесили и справедливо. Были убийцы старика Гитермана. Был Верол, отравитель Другим удалось выпутаться. Среди них — миссис Кортлэнд: ее муж был прохвостом, и присяжные это учли. Трантер — улики против него были спорными. Такое случается!.. Иногда присяжные просто сентиментальничают, в других случаях они попадают под влияние адвокатов, умело использующих какую-нибудь незначительную деталь, а порой и обвинение идет не правильным путем… В суде присяжных всякое бывает, и я всего насмотрелся. Но я никогда не видел, по крайней мере в Англии, чтобы человека вешали за преступление, которого он не совершал, и я не хочу, чтобы подобное случилось.
— И вам кажется, что это вот-вот произойдет, — сказал Пуаро. — Но почему же?..
Пенс прервал сыщика:
— Я заранее знаю все ваши вопросы, и я отвечу на них. Провести расследование было поручено мне. Я провел его со всей тщательностью, собрал улики, которые как будто все указывали на одно и то же лицо, и, когда досье было готово, я передал дело своим начальникам. Оно меня больше не касалось, дальнейшее зависело от судебного следователя. Перед лицом фактов ему не оставалось ничего иного, как возбудить уголовное дело. Итак, Джеймс Бентли был арестован; его судили и признали виновным. Принимая во внимание, как все это было представлено (а иначе оно не могло представляться), присяжные его осудили с чистой совестью. Я уверен, что все они были абсолютно убеждены в виновности обвиняемого.
— Но вы-то в этом не убеждены?
— Нет.
— Почему?
Спенс вздохнул и потер подбородок своей широкой ладонью.
— Не знаю, почему. Я не могу точно определить. Для присяжных он был, несомненно, убийцей, а для меня нет… И в таких делах у меня все же больше опыта, чем у них.
— Разумеется, вы — специалист в том, что касается убийц!
— Прежде всего он вел себя не вызывающе, не хорохорился. А убийцы, как правило, становятся в позу. Они очень довольны собой, полагают, что всех проведут, они считают себя большими ловкачами и даже на скамье подсудимых, когда уже не могут питать иллюзий относительно того, что их ждет, продолжают играть комедию. Они впервые в жизни как бы получают ведущую роль, и это приносит им удовлетворение. Они ведут себя вызывающе! Вы понимаете, что я хочу сказать?
— Вполне. А этот Джеймс Бентли не…