Владимир Данихнов
Тварь размером с колесо обозрения
Отчасти это документальная книга: здесь изображены реально существующие люди. Некоторые фамилии изменены в силу обстоятельств; впрочем, очень немногие. В описании произошедших событий я мог допустить ошибки: дело в том, что я писал не так, как было на самом деле, а так, как я все это запомнил. Вполне вероятно, что-то я запомнил неправильно. Это книга про рак, но не только; рак сам по себе мне малоинтересен. Я прошу прощения у тех реально существующих людей, которых что-то в этой книге могло обидеть; в любом случае написанное характеризует меня, а не их. Книга посвящается моей жене. Ее зовут Яна, и она самый сильный человек на свете.
Художественное оформление серии Петра Петрова
Иллюстрация на обложке Татьяны Глущенко
© Пустовая В., предисловие, 2018
© Данихнов В., текст, 2018
© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2018
* * *Когда будущее отбрасывает тень
Не пугайтесь, это совсем не то, что вы думаете: не еще одна книга о борьбе с раком.
Хотя борьба велась, и успешно. Теперь автор в фейсбуке делится радостью: вот, дожил же до той поры, когда дочка научилась читать, а сын окончил курсы программистов и ваяет первую свою компьютерную игру.
В том самом фейсбуке, где года три назад публиковались и репостились отчеты о лечении и просьбы о помощи и совете.
Замечательный факт: на лечение Владимира Данихнова его друзьям, коллегам, читателям и их неравнодушным знакомым удалось собрать сумму, равнозначную премии «Русский Букер», которую он, один из шести финалистов, мог получить в 2015 году, но не получил.
В новой его книге немало подобных фактов, поражающих воображение прежде всего тем, что не выдуманы.
Это пристальная, меткая, прямодушная, уклоняющаяся от жалости и избегающая неточностей — документальная книга.
Первое реалистичное произведение писателя, получившего признание в качестве молодого талантливого фантаста.
Только фантасту это и было под силу: написать о раке такую книгу, в которой болезнь — не самое страшное.
Скитания по кабинетам онкоинститутов автор описывает твердой рукой — как человек, сумевший трезво посмотреть в лицо опасности. И футурологические очертания аппарату лучевой терапии придает не всерьез — а как бы в попытке отвлечься.
Обещанный им «хоррор» нарастает вне всякой связи с ходом лечения.
Проступает нетвердыми очертаниями, маячит на периферии зрения, вплывает в сны.
«Колыбельная» — так назывался роман, с которым автор попал в финал «Русского Букера» и где впервые явился мистический образ «твари». Это был роман-сон о том, как мало в обычных современных людях воли к ясному чувству реальности и правде о себе.
Неужели это фантаст Владимир Данихнов обвиняет нас в подмене жизни — извращенной фантазией?
Да, ведь в новом романе он и сам кается, что живет словно в двух мирах.
Болезнь в романе — только частное проявление вечного соседства Ничто. Сквозь ад «бытовой» писатель прозревает ад «глубинный».
Больничные коридоры выводят нас в лабиринт темных пустых ходов — автор вспоминает, как незадолго до постановки диагноза увлекся «заброшками», модной игрой городских сталкеров, исследующих зоны остановленного времени.
Вместе с компанией авантюрно настроенных молодых людей мы идем по следам чужой жизни в аварийном доме, достаем военные артефакты в затопленном бомбоубежище, собираем брошенные детские рисунки в закрытом дельфинарии…
Захваченные разглядыванием обстановки, зримо описанной автором, мы не сразу ощущаем опасность, исходящую вовсе не от темных провалов и полуразрушенных опор.
Сам воздух «заброшек» отравлен.
Здесь властвует сила, перед которой равны больные и здоровые.
И «тварь размером с колесо обозрения» — одно из ее воплощений.
Присутствие «твари» можно ощутить, поддавшись чувству обреченности над историей болезни, где стадию «3» однажды исправили на «4».
Или осознав тщету повседневных хлопот над чужим фотоальбомом, забытым в старом доме.
Или застыв вне себя от тревоги над кроваткой дочери.
Роман можно прочитать как гимн богу смерти — равнодушному к добру и злу, сделанному и не сделанному, готовому к свиданию с кем придется в любой момент.
Но есть в романе сила пострашнее «твари».
Это — мысль человека о ней.
Вслед за Владимиром Данихновым вы пройдете по ступеням смертного страха и на пике тревоги поймете, что бояться вам стоит только самих себя.
Воображение человека сильнее смерти — куда разрушительнее ее.
Зато и в борьбе с «тварью» главное, чем надлежит овладеть, — это собственное сознание.
Напряженный, темный, таинственный роман Владимира Данихнова устремляется к свободе и свету вовсе не тогда, когда мы ожидаем.
Не в долгий миг счастья над справкой о подтвержденной ремиссии.
А в миг страха смертного, донырнувшего до своего истока.
Владимир Данихнов научит вас не бояться страха.
Он откроет, что самые темные наши переживания растут из того же корня, что и самые светлые.
Страх — только сигнал, и «тварь» — пообтрепавшийся на службе смотритель.
Они являются, когда близка граница. Та, которую по законам самосохранения в животном мире не следует переступать.
Но человеческий ум рвется туда, где нельзя, хочет изведать то, что смертельно опасно, заглянуть за грань того, что дано.
Страх в романе Данихнова — ржавый замок на двери к будущему.
Тогда и книгу эту предстоит прочитать как гимн человеческому воображению.
«Тварь» является из небытия — но человек рвется к тому, чего еще не бывало.
«Тварь» грозит гибелью — но человеку тесно там, где уже обжито.
В отличие от бога смерти, не знающего разницы между добром и злом, сделанным и несделанным, у человека есть выбор.
В том числе — бояться или жить.
Владимир Данихнов покажет, как развеять «тварь размером с колесо обозрения».
Не такой уж большой уголок отведен ей в бескрайнем пространстве мечты.
Валерия ПустоваяГлава первая
22 июня — день особый. Для меня еще и по причине того, что в этот день в 2015 году мне вырезали злокачественную опухоль. К сожалению, вместе с глазным яблоком. Доктор показывал потом фотографию: комок омерзительной дряни и рядом — для сравнения — мой левый глаз. Глаз был меньше.
Диагноз поставили за месяц до этого дня: тогда подозревали полипы. Пытались убрать эндоскопом. Дней через десять после операции позвонили мне на работу: пришли результаты гистологии. Я спросил: а что там? По телефону ответили: сказать не можем, приезжайте. Я поехал. Помню, было жарко. Обычная ростовская удушающая жара. Ехать было далеко, на западный, в областную больницу. В ЛОР-отделении — тишина. Врач ждала меня в ординаторской. Сидела за столом, что-то писала. Я поздоровался. Она сказала: к сожалению, новости