Джон Кракауэр
ПОД ЗНАМЕНЕМ РАЯ
Шокирующая история жестокой веры мормонов
Jon Krakauer
UNDER THE BANNER OF HEAVEN
Copyright © 2003, 2004 by Jon Krakauer
This translation published by arrangement with Doubleday, an imprint of The Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC
© Андреев А. В., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2018
* * *Книги этой серии — откровенные, мудрые и полезные. Каждый найдет в них то, что ищет. Возможность понять других и самого себя, а также испытать невероятные эмоции. Узнать что-то новое и познакомиться с удивительными героями реальных историй. Подарите себе особенные мгновения наедине с «книгами, о которых говорят».
* * *В 1984 году небольшой городок Американ-Фолк, штат Юта, потрясло жестокое убийство 24-летней женщины и ее дочери.
Преступников быстро поймали, но они настаивали, что получили благословение Господа на свои действия.
Почему последователи церкви мормонов пошли на это кровавое преступление?
И к чему призывает их вера?
Суд над преступниками длится уже больше 30 лет, но решение все время пересматривается…
* * *«Кракауэр написал захватывающую историю. Невозможно оторваться».
The Baltimore Sun«Автор провел тщательное исследование и элегантно изложил его результаты. Очень продуманный и взвешенный подход к вопросу религии».
Newsday«Захватывающе, потрясающе и страшно. Автор заслуживает аплодисментов, а книга — прочтения».
The San Diego Union-Tribune«Прекрасная книга. Кракауэр нашел удивительную историю прямо у нас под носом — на американском Западе и рассказал ее с удивительной честностью и драйвом».
The Oregonian«Книгу Джона Кракауэра можно назвать в хорошем смысле провокационной».
The Times-Picayune«Удивительно захватывающее чтение. Увлекательно. Кракауэр — мастер интересного, емкого и насыщенного повествования. Он очень профессионально излагает свою историю и заставляет читателя задуматься».
The Columbus Dispatch«Страшное повествование о реальных преступлениях».
Chicago Sun-Times«Ужасающе. Поразительно. Повествование мастерски балансирует между прошлым и настоящим и дает читателю представление о том, что происходит в современной церкви».
The Atlanta Journal-Constitution«Захватывающая история о том, как двое самых простых американцев стали убийцами».
The Economist«Поучительно. Смело. Кракауэр мастерски описывает феномен экстремизма и со знанием дела рассказывает о церкви».
Los Angeles Times Book Review
«Потрясающе. Очень сильно отличается от его предыдущих книг „В разреженном воздухе“ и „В диких условиях“, но не менее захватывающе».
Entertainment Weekly«Очень тщательное и беспристрастное исследование. Наводит на многие мысли».
USA Today«Удивительно. Своевременно. Кракауэр рассказывает историю о полигамии, насилии и „промывке мозгов“, а также о том, как в наше время принудительно выдают замуж. Это пугающая история мормонов-фундаменталистов».
The Charlotte Observer«Ужасная и захватывающая книга. Смелая журналистская работа, очень трезво написанная».
Milwaukee Journal-Sentinel«Невозможно оторваться. Остро. Кракауэр — очень ответственный журналист. Он беспристрастно, честно и при этом с уважением исследует церковь и приходит к выводам, с которыми сложно спорить».
Boulder Daily Camera«Чтение, от которого холодеет кровь».
Maxim«Убедительно. Заставляет задуматься. Очень любопытно. Захватывающая история».
The Christian Science Monitor * * *
Посвящается Линде
Мы верим в честность и мораль, но, когда в стране вводят тиранические законы, препятствующие свободному исповеданию нашей религии, мы не можем им подчиниться. Бог — это гораздо больше, чем Соединенные Штаты, и когда деятельность правительства вступает в конфликт с идеей рая, мы соберемся под знамена рая и будем бороться с правительством… Многоженство — это институт, дарованный нам Богом. Это традиция, переданная нам непосредственно Господом. Правительство США не в состоянии этого у нас отнять. Ни одна страна в мире и даже усилия всех стран мира, вместе взятых, не в состоянии помешать нам воспользоваться этим правом… Я бросаю вызов Соединенным Штатам, я повинуюсь Богу.
Джон Тейлор (4 января 1880 года), президент, пророк, ясновидящий и носитель откровений Церкви Иисуса Христа Святых последних дней
В мире не существует более религиозной страны, чем наша, в которой девять из десяти жителей любят Господа, а Господь любит каждого из них. Эта обоюдная любовь является краеугольным камнем нашего общества и поэтому требует, чтобы в ней разобрались. И если мы хотим понять общество, которое так стремится приблизить Судный день, мы должны в этом разобраться.
Гарольд Блум «Американская религия»Предисловие
Практически все жители округа Юта слышали о братьях Лафферти. Бесспорно, многие слышали о них как о страшных убийцах Бренды и Эрики Лафферти, но не стоит забывать, что фамилия Лафферти в этих местах была широко известна и до этого. Патриарх клана Уотсон Лафферти был хиропрактиком, и его кабинет располагался в центре его родного города Прово. Уотсон был женат на Клодин, и у них было шесть мальчиков и две девочки. Как родители, так и их дети были уважаемыми членами церкви мормонов, и их ценили за трудолюбие и честность.
Аллен — младший из детей Лафферти. Сейчас ему уже под пятьдесят, и с юности он работал плиточником. Летом 1984 года он жил со своей двадцатичетырехлетней женой и дочерью в небольшом городке Американ-Форк, расположенном на автостраде из Прово до Солт-Лейк-Сити. Он женился на Бренде, королеве красоты, которая работала ведущей новостной программы на Одиннадцатом канале — местном отделении государственной теле- и радиовещательной корпорации PBS. Выйдя замуж за Аллена, Бренда оставила карьеру, но ее по-прежнему все любили — за красоту, теплоту и отзывчивость.
Утром 24 июля 1984 года Аллен еще до восхода солнца покинул свою квартиру в небольшом двухэтажном таунхаусе и уехал на стройку, расположенную в ста шестидесяти километрах от города, на востоке от Огдена. В обед он позвонил Бренде и поговорил с ней. Бренда передала трубку пятнадцатимесячной дочери Эрике, и та пролепетала папе несколько слов. Потом Бренда снова взяла трубку, сказала мужу, что все в порядке, и попрощалась.
В тот вечер уставший Аллен приехал домой около восьми вечера. Он с удивлением обнаружил, что дверь дома заперта. Они практически никогда не закрывали двери на замок. Аллен достал ключ, открыл дверь и услышал, что в гостиной громко орет телевизор, по которому транслировали бейсбольный матч. Ни Аллен, ни Бренда не любили бейсбол и никогда не смотрели его. Аллен выключил телевизор. В квартире стало неожиданно тихо, словно никого не было дома. Аллен решил, что жена с ребенком вышли.
«Я повернулся к двери, чтобы зайти к соседям и узнать, где они могут быть, и тут заметил, что выключатель испачкан кровью, — рассказывал он потом. —