Линда родилась в 1950-х в маленьком городке на Среднем Западе. После окончания средней школы она уехала в большой город и поступила на курсы секретарей. В те годы быть молодым было здорово: наступила эпоха свободной любви, и все вокруг курили, пили и радовались жизни. Линда и ее подружки записались в кружок развития феминистского самосознания, отплясывали на дискотеках, посещали ЭСТ-семинары[2] и медитировали. Эти искания на пути самореализации заставили Тома Вулфа окрестить 1970-е годы «десятилетием собственного Я», а молодежь того времени стала, соответственно, «Я-поколением».

По сравнению с сегодняшней молодежью все это выглядит позерством. Поколение бэби-бумеров, к которому принадлежит Линда, росло в 1950-х и начале 1960-х годов и воспитывалось суровыми школьными учителями в серых твидовых костюмах и родителями, не допускавшими малейших проявлений дерзости и убежденными, что «отцу виднее». К 1970-м годам, когда возникла мода на поиски себя, большинство бэби-бумеров уже давно были подростками или достигли совершеннолетия. К тому же их юношеские искания обычно продолжались недолго: в начале 1970-х возраст среднестатистической невесты был меньше 21 года.

Настоящее «Я-поколение» – это молодежь наших дней в возрасте до 35 лет. Младший ребенок Линды Джессика родилась после того, как хит Уитни Хьюстон «Greatest Love Of All» провозгласил, что самая главная любовь – это любовь к себе. В начальной школе учителя считали, что должны помогать Джессике обрести эту любовь. Она возилась с альбомом раскрасок под названием «Мы такие замечательные», получила отметку «отлично» просто за то, что раскрасила в нем все картинки, а в шестом классе писала сочинение на тему «И все это – обо мне». Когда она спросила у мамы, как ей вести себя на первом свидании, то получила совет «просто быть самой собой». Со временем Джессика сделала пирсинг на нижней губе и большую татуировку в районе поясницы, сказав, что это ее способ самовыразиться. Она мечтает о карьере модели или певицы, ежедневно делает множество селфи, а недавно добилась цели, которую себе поставила, – получила 5000 подписчиков в инстаграме. Она не собирается замуж до тридцати и, так же как и ее старшие сестры, не спешит обзаводиться детьми.

«Прежде чем полюбить кого-то, надо полюбить себя», – говорит Джессика. Это поколение людей, целиком и полностью сосредоточенных на себе и не испытывающих в связи с этим никаких проблем, поистине «Поколение Я».

Родной язык молодежи наших дней – язык собственного «я». Личное всегда на первом месте, а постоянная удовлетворенность собой – важнейшая доблесть. Все – от музыки и телефонных звонков до разного рода развлечений – в максимальной степени индивидуализировано и потребляется в компании смартфона, а не собственной семьи.

Надежды «Поколения селфи» весьма оптимистичны: поступить в университет, заработать кучу денег и, возможно, даже стать знаменитостью. А на самом деле это поколение входит в мир, где конкурсы на право зачисления в университет с каждым годом все ожесточеннее, хорошую работу найти трудно, а стоимость удовлетворения таких элементарных потребностей, как жилье или медицинская помощь, взлетела до небес. Мы живем в эпоху головокружительных надежд и беспощадно жестокой действительности.

Каждый человек принадлежит к какому-то поколению. Но некоторые чувствуют себя вполне уютно «в рамках» своего «племени», а некоторые категорически не желают, чтобы их воспринимали в общей массе сверстников. Тем не менее, хотим мы этого или нет, но время рождения определяет наш культурный опыт. Этот опыт будет включать достижения и провалы культуры наряду с мировыми событиями, тенденциями в развитии общества, технологиями, экономикой, поведенческими нормами и ценностями.

Общество, формирующее нас в юном возрасте, остается с нами на всю жизнь.

Дети не воспитывают себя сами, они делают ровно то, чему их учат. Отличия между поколениями – наиболее явное проявление культурных сдвигов.

Я занимаюсь научной работой в области характерных отличий между поколениями уже больше двадцати лет, с тех самых пор, как готовила свой диплом бакалавра в начале 1990-х годов. В те времена бо́льшая часть работ на тему поколений писалась на основе сочетания личного опыта с методом научного тыка: существование различий предполагалось, но доказательная база была довольно слабой.

Очень скоро я узнала, что ученые-психологи оценивают личностные качества и поведение с помощью специальных анкет, в которых вопросы тщательно подобраны. А самое главное, эти анкеты заполняли тысячи людей (примерно между 1930-ми и 1970-ми годами), большинство из которых были либо студентами, либо школьниками. Это означало, что можно сравнить оценки, полученные в результате анкетирования, и увидеть отличия между личностными качествами и поведением у разных поколений. Я очень удивилась, когда выяснила, что до меня этим никто не занимался.

В процессе научной работы мы с коллегами пользовались результатами таких масштабных ежегодных опросов молодежи, как исследование 500 тысяч американских старшеклассников Monitoring for the Future, которое проводится с 1976 года, социологический опрос 9 миллионов студентов American Freshman Survey, который проводится с 1966 года, и социологический опрос 50 тысяч совершеннолетних General Social Survey, который проводится с 1972 года. Помимо этого, мы стали применять новые технологии, такие как база данных Google Books на пять миллионов книг, для анализа изменений в культурной среде – например, моды на те или иные детские имена, тренды в словах песен, письменном языке и телепередачах. Когда в 2010 году исследовательский центр Pew Research спросил американцев о том, считают ли они, что налицо существенный поколенческий разрыв, утвердительно ответили 79 % опрошенных – больше, чем на пике волны бэби-бумеров в 1969 году. В этой книге представлены результаты более чем тридцати научных работ по теме отличий между поколениями, в основе которых – данные, полученные от 11 миллионов молодых американцев.

Многие говорят о том, что старшие поколения «всегда» отзывались о следующих за ними младших как о чересчур эгоистичных. Какие-либо твердые доказательства справедливости этого утверждения отсутствуют, а цитата из Сократа, к которой часто прибегают для иллюстрации этой мысли («Нынешняя молодежь любит роскошь. Она дурно воспитана, насмехается над начальством…»), – апокриф, вышедший из-под пера британского студента-старшекурсника в 1907 году.

Разумеется, поколенческие различия всегда являются среднестатистическими, и поэтому часть людей будет представляться исключением. Но похоже, что такие исключения не являются системным явлением в определенных группах: поколенческие тренды в различных регионах, расовых и этнических группах, классах общества и среди мужчин и женщин очень схожи между