Полина Санаева
Чёрная водолазка
Полина Санаева – автор замечательных рассказов. Она владеет весьма редким даром говорить о том, что ее пугает и мучает. На фоне всеобщего хвастовства и самодовольства ее книга поражает интимностью. Наедине с ней читатель может признаться себе во всем. Даже в том, о чем молчит наедине с собой.
Дмитрий Быков, поэт, писатель, публицист, теле- и радиоведущийКак бы мне хотелось однажды посмотреть сериал, снятый по сценарию Полины Санаевой. Пусть это будут вот такие картинки жизни, как те, что собраны в этой книге. Как будто без одной сюжетной линии, они на самом деле складываются в линию жизни – смешную, задумчивую, иногда печальную, честную.
Ольга Сергеева, генеральный директор Seasons ProjectТак редко сегодня в мире, где все гонятся за сжатыми до клипов и наночастиц смыслами, получаешь от чтения удовольствие тягучее, эстетическое, почти музыкальное. Почти «набоковское», не побоюсь. Полина Санаева всегда возвращает нас во времена, когда текст сам по себе был ценностью и когда ты узнавал в нем себя – и радовался, и грустил, и просто тихо думал.
Юлия Варшавская, главный редактор Forbes Life и Forbes WomanПолина Санаева пишет о себе, а выходит, что о нас о всех. Это густо, остро, пряно, больно, звонко, горячо, вкусно, пахуче, слезно… Влезаешь в эту книгу, как в одеяло, а там – волшебство. Мамины серебряные браслеты, пьяные и загадочные мужчины в ночном метро, чужие и уютные квартиры в самом пупке Москвы, соленые махачкалинские ветры, обрывки подслушанных разговоров, подсмотренных сценок, пропущенного через себя восторга и жалости. Вот пронзительно одинокий дед с брезентовым рюкзаком на дождливой автобусной остановке, а вот летний тротуар в пятнах тутовника, а еще как хорошо иногда вернуться домой подшофе, купить настоящую живую елку вместо пластмассовой или, как в тех знаменитых стихах, стать на время «женщиной-женщиной, звенеть браслетами, поправлять волосы». После чтения этой книжки хочется глядеть по сторонам, шуршать листьями, есть плов с барбарисом, встречаться с друзьями, нырять в омут, влюбляться в кого угодно, в общем, жить на всю катушку, не оглядываясь на правила. Вот такая вдохновляющая проза.
Алиса Ганиева, писательКнига с ароматом женской жизни – немного духов и туманов, немного пирожков и глаженного белья. Запахи цветов и трамваев, бесприютной любви и теплого дома. Это книга собрана из оттенков женского настроения, которых больше, чем платьев в шкафу, и каждый по-своему привлекателен.
Марта Кетро, писательЖенщина-женщина
Черная водолазка
Иногда хочется быть такой женщиной-женщиной,звенеть браслетами,поправлять волосы,а они чтоб все равно падали,благоухать «Герленом»,теребить кольцо,пищать: «Какая прелесть!»Мало есть в ресторане, —«Мне только салат».Не стесняться декольте,напротив, расстегиватьсовсем не случайноверхнюю пуговку.Привыкнуть к дорогим чулками бюстхалтеры покупатьтолько «Лежаби».Иметь двух любовников,легко тянуть деньги —«Ты же знаешь – я не хожу пешком»,«Эта шубка бы мне подошла»…Не любить ни одного из них.«И потом в гробувспоминать Ланского».А иногда хочется быть интеллигентной дамой,сшить длинное черное платье,купить черную водолазку,про которую Татьяна Толстая сказала,что их носят те, ктовнутренне свободен.Если курить, то непременно с мундштуком,и чтоб это не выгляделонелепо.Иногда подходить к шкафу,снимать с полки словарь,чтоб только уточнить слово,говорить в трубку: «Мне надо закончить статью,сегодня звонил редактор», —рассуждать об умном на фуршетах,а на груди и в ушах чтоб —старинное сереброс розовыми коралламиили бирюзой.Чтоб в дальнем кабинетепо коридору налевосидел за компьютером муж-ученый,любовь с которымпродолжалась бы вечно.Чтоб все говорили:«Высокие отношения».Чтоб, положив книжкуна прикроватный столик,перед тем, как выключить свет в спальне,он замечал:«Дорогая, ты выглядишь бледной,сходи завтра к профессоруМурмуленскому.Непременно».А иногда просто необходимо бытьхолодной расчетливой сукой.И большой начальницей,чтоб все в офисе показывали пальцеми так и говорили новеньким:«Она холодная расчетливая сука,пойдет по трупам».Ну зачем так грубо?И зачем же сразу «по трупам»?«А вы, девушка, уволены».«Кажется, я ясно ставила задачу».Называть красивых секретарш«дурочками»прямо в глаза.Не потому что дурочки, а потому что красивые.Топ-менеджерскую зарплатутратить на элитную косметику,и чтоб золотых карт миллион,с сумасшедшими скидками…Коллекционировать современное искусство,развешивать егопо голым стенам в кабинетеи в огромной пустой квартире,где на сушилке в кухнеодна чашка, одна ложкаи две табуреткиу барной стойки.Говорить мужчине:«Жалкий неудачник», —то есть нет – «лу-у-у-у-у-у-у-зер».Утверждать, что мастурбация —дело всенародное,и спать с котом,(«он же член семьи!»),которого кормит домработница.А иногда хочется быть такой своей для всехв доску.С короткой стрижкой,красить волосы, губы и ногти оранжевым,и ходить в больших зеленых ботинках,с индийской сумкой-торбой,с наушниками в ушах,с веревочками на запястье,все время везде опаздывать,вопить в курилке:«Я такую кофейню открыла!»,«Вы пробовали холотропное дыхание?Отвал башки!»И чтоб аж дым из ушей.Захлебываться от впечатлений,не успевать спать,собираться на Гоав феврале.Сидеть в офисе за «маком»,вокруг чтоб все увешаноразноцветными стикерамис напоминаниями: «придумать подарок Машке»,«напомнить Витьке про ужин в среду»,«купить новые лыжи».На рабочем столе чтоб фотографии детейв бассейне и в океане,портреты собаки – лабрадор (почившей),и бородатого мужчины в странной желтой шапочке.Быть всю жизнь замужемза одноклассником,который за двадцать лет, представьте,так и не выкинулни единого фортеля.Да еще и мирится со всеми этимидрузьями, вечеринками, транжирствоми немытой посудой.«Ты заедешь за мной в восемь?»«Конечно, зая».А иногда хочется побриться на лыскуи повязать платочек,вымыться в бане хозяйственным мылом,но пахнуть какими-нибудьтравками,полынью там, или мятой.Научиться молиться,читать жития святых,соблюдать посты,назвать сына Серафимом,подставлять, хотя бы мысленно,другую щеку,«Ты этого хотел. Так. Аллилуйя.Я руку, бьющую меня – целую».[1]Излучать доброжелательность,и чтоб ненатужно таксиять от унутренней хармонии.Принести из церкви святую воду в баллоне,поставить ее в холодильник,и, когда муторно на душе,умываться еюи советовать мамашам,что, если у ребенка температура,достаточно просто сбрызнуть,и чтоб это действительно помогало.А иногда прямо требуется быть хозяюшкой,с большой буквы Х.Такой, которая все сама-самаи по собственным рецептам.«А я шарлотку так делаю», —и понеслось…На полке банки со специями,стеклянные крынкис надписями:«Рис», «Горох», «Сахар».И там, где написано«Мука», там правда мука,а не на дне старая заварка.В шкафчикеполотенца стопочками,разложеныпо цветам и размерам,между крахмальными простынямиветки лавандыи что-то такоес вышивкой,очень ненужное,что называетсясухим и шуршащимсловом – саше.А как же?На подоконнике тазс вишневым вареньем —«два раза прокипятить»,в вазочке – пенки,на столе капусткасобственного закваса.Но в доме, мамаша,надо ж держать и другие закуски…Когда же собратьсяи научитьсяхоть макароныварить правильно,ходитьне в магазин на углу,а на рынок,знать, что на прошлой неделепомидоры стоили меньшена три рубля,шампиньоны, наоборот,подешевели (надо брать),а мясо – в той же цене…Перебирать его на прилавке,переворачивать,мгновенно проницатьвсе подлые замыслыпродавца, —«Представляешь, он хотел мне подсунуть…»Иногда прям так хочетсячто-то там жарить и парить,украсить салат,перелить борщв фарфоровый супникс кучерявыми ручками,и крикнуть в сторону гостиной:«Обед готов!Идите ужинать…»А еще ужасно хочется пойти в официантки,купить накладные ресницыи полноесобрание сочиненийДарьи Донцовой.Научиться ходить на каблуках,флиртовать с посетителями,чтоб они большеоставляли на чай.Говорить: «А вот попробуйте еще «карпаччо»,уж очень оно у нас замечательное».Ходить в кино,копить на машину.Бросить бармена,закрутить с поваром-итальянцем,висеть на доске почетакак работник, раскрутившиймаксимальное число лоховна дорогое французское вино,которое они сроду не отличатот крымского.Пить сколько хочешь горячего