Кейт Андерсен Брауэр
Резиденция: тайная жизнь Белого дома
Посвящается моему супругу Бруку Брауэру – человеку, заставляющему меня верить, что возможно все
И нашим веселым малышам – Грэму и Шарлотте
Kate Andersen Brower
THE RESIDENCE: Inside the Private World of the White House
THE RESIDENCE. Copyright © 2015 by Kate Andersen Brower. All rights reserved.
Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007.
Published by arrangement with Harper, an imprint of HarperCollins Publishers.
© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Отзывы о бестселлере из списка THE NEW YORK TIMES «РЕЗИДЕНЦИЯ»
«Откровенный взгляд на жизнь в стенах Белого дома… Это «Аббатство Даунтон», только про прислугу Белого дома».
Телепрограмма Today«Резиденция» – откровенная книга, в которой собраны рассказы бывших и нынешних работников обслуги Белого дома. Не книга, а чистый восторг!»
Washington Post«Если вас заинтересовали детали устройства резиденции Андервудов из «Карточного домика», или вы неземной любовью полюбили центральную сюжетную линию очередной серии «Вице-президента», готовьтесь с головой окунуться в сокровищницу знаний: ткань повествования «Резиденции» Кейт Брауэр сплетена из личных свидетельств десятков сотрудников Белого дома, которым видно всё».
Glamour«Заманчивая новая книжка, в которой некоторые из этих обыкновенно молчаливых работников [резиденции] судачат о своем прошлом, в то же время она представляет собой трогательный рассказ о зачастую безымянных мужчинах и женщинах, которые вкалывают ради того, чтобы сделать жизнь самой изнеможенной семьи планеты хоть чуточку легче».
Daily Beast«Труд огромного исторического значения, который наряду с этим вполне увлекательный».
Kirkus Reviews«Американцы редко получают возможность взглянуть на то, что в действительности представляет собой жизнь в аквариуме, которым является Белый дом. Созданная Кейт Андерсен Брауэр камерная зарисовка того, что значит обслуживать президентскую семью, выглядит вполне убедительной. И для любителей истории, и для любителей политики, и даже для преданных поклонников «Аббатства Даунтон» она дает дополнительную возможность увидеть в наших президентах людей, о чем часто забывают в повседневной рутине СМИ».
Чак Тодд, ведущий телепрограммы Meet the Press«Резиденция» Кейт Андерсен Брауэр – одна из редких книг, представляющих собой одновременно и интересную зарисовку, и читающийся с интересом важный труд на тему истории Белого дома. Истории отличаются новизной, а анализ – убедительностью. Рассказы о Кеннеди, Рейгане, Клинтоне и Обаме просто неотразимы. От всей души рекомендую!»
Дуглас Бринкли, издатель The Reagan Diaries«Резиденция» – экскурсия по Белому дому, которую ведет подлинный инсайдер. Никогда прежде жилище президента не было столь ярким и человечным».
Крис Мэттьюз, ведущий передачи Hardball на канале MSNBC«Прекрасная журналистская работа… Увлекательный рассказ о закулисной жизни самой знаменитой резиденции мира».
Джуди Вудруфф, ведущая передачи PBS NewsHour, в прошлом корреспондент канала NBC News в Белом доме«Написанная изящным слогом, «Резиденция» предлагает единственный в своем роде и убедительный взгляд на то, что на самом деле происходит внутри очень закрытого Белого дома. Абсолютный маст-рид!»
Нора О’Доннелл, соведущая телепрограммы CBS This Morning, в прошлом корреспондент канала CBS в Белом домеГлавные действующие лица:
Джеймс У.Ф. «Скип» Аллен швейцар с 1979 по 2004
Редз Аррингтон слесарь-сантехник, бригадир сантехников с 1946 по 1979
Престон Брюс привратник с 1953 по 1977
Трафс Брайант электрик, ответственный за содержание президентских собак с 1951 по 1973
Клетус Кларк маляр с 1969 по 2008
Уильям «Билл» Клайбер электрик с 1963 по 1990; главный электрик с 1990 по 2004
Уэнди Элзассер флористка с 1985 по 2007
Крис Эмери швейцар с 1987 по 1994
Бетти Финни горничная с 1993 по 2007
Джеймс Холл внештатный буфетчик с 1963 по 2007
Уильям «Билл» Хэмилтон заведующий кладовыми с 1958 по 2013
Джеймс Джеффриз кухонный рабочий, затем внештатный буфетчик с 1959 по н/в
Уилсон Джерман уборщик, буфетчик с 1957 по 1993; внештатный привратник с 2003 по 2010
Джим Кетчум хранитель с 1961 по 1963; главный хранитель с 1963 по 1970
Кристин Лимерик главная экономка с 1979 по 2008 (с перерывом в 1986–1991)
Линси Литтл слуга с 1979 по 2005
Роланд Менье шеф-кондитер
Бетти Монкман хранитель с 1967 по 1997; главный хранитель с 1997 по 2002
Ронн Пэйн флорист с 1973 по 1996
Нелсон Пирс швейцар с 1961 по 1987
Мэри Принс няня Эми Картер
Джеймс Рэмси буфетчик с конца администрации Картера по 2010
Стивен Рошон главный швейцар с 2007 по 2011
Фрэнк Рута шеф-повар с 1979 по 1991 (с перерывом в 1987–1988)
Тони Савой сотрудник, затем супервайзер операционного отдела с 1984 по 2013
Боб Скэнлан флорист с 1998 по 2010
Уолтер Шайб главный шеф-повар с 1994 по 2005
Рекс Скаутен швейцар с 1957 по 1969; главный швейцар с 1969 по 1986; главный управляющий с 1986 по 1997
Иваниз Силва горничная с 1985 по 2008
Херман Томпсон внештатный буфетчик с 1960 по 1993
Гэри Уолтерс швейцар с 1976 по 1986; главный швейцар с 1986 по 2007
Дж. Б. Уэст швейцар с 1941 по 1957; главный швейцар с 1957 по 1969
Линвуд Уэстрей внештатный буфетчик с 1962 по 1994
Уортингтон Уайт швейцар с 1980 по 2012
Зефир Райт кухарка семьи Джонсон
Вступление
«Жизнь в Белом доме – как театральная сцена, на которой играют то трагедию, то комедию. А мы, прислуга, – актеры на вторых ролях».
Из книги «Тридцать лет за кулисами Белого дома»Лилиан Роджерс Паркс, горничной и портнихи в Белом доме с 1929 по 1969 годПрестон Брюс и его жена Вирджиния обедали на кухне своего вашингтонского дома и слушали радио. Неожиданно трансляция прервалась срочным сообщением. «В президента стреляли!» – взволнованно объявил диктор.
Престон вскочил со стула, ударившись коленкой о край стола, с которого полетела посуда. Спустя примерно минуту диктор продолжил, едва не срываясь на крик: «В президента стреляли. Это достоверные сведения. О его состоянии не сообщается».
«Этого не может быть», – подумал Брюс. Он накинул пальто и без шляпы, невзирая на ноябрьский холод, кинулся к машине. Потрясенная Вирджиния осталась стоять как вкопанная на кухне посреди осколков разбитой посуды.
Машина Брюса, обычно невозмутимого, неслась по городским улицам со скоростью 90 километров в час («Я не отдавал себе отчета, с какой скоростью еду», – говорил он позже), как вдруг позади раздался вой полицейской сирены. Брюс остановился на перекрестке Шестнадцатой и Коламбия-роуд. Ехавший следом патрульный полицейский притормозил рядом, слез с мотоцикла и подошел к машине со стороны водительской двери.
«Куда спешим?» – спросил он, явно не собираясь выслушивать оправдания.
«Офицер, я работаю в Белом доме. В президента только что стреляли», – задыхаясь от волнения, проговорил Брюс.
Полицейский остолбенел. Об ужасной новости знали еще не все. Потрясенный полицейский вскочил на свой мотоцикл со словами: «Погнали! Следуй за мной!» В тот день Брюс подъехал к юго-западным воротам Белого дома с полицейским