Аннабель только посмеивалась над этим и добивала свою репутацию эксцентричной вдовы неповиновением к устоям общества. Она отказалась вновь выходить замуж, сама исполняла обязанности экономки в поместье и временами посещала бары, чтобы пропустить бокал вина, чем вызвала негодование родственников – с ней почти прекратили всякие контакты, оставив формальные поздравления по праздникам. Где это видано, чтобы знатная леди сама вела финансы, занималась покупкой продуктов и товаров для поместья? Если бы родные узнали о попытках Анны устроиться на работу бухгалтером, они бы отреклись от нее уже официально. Но графиню на работу нанимать никто не желал, считая это шуткой, так что Аннабель подогревала чувства родни лишь своими появлениями на рынке и в барах. Никто не знал, что у нее была странная мечта – свой бар, где она будет хозяйкой. Это приходилось держать в тайне даже от Хлои, иначе ее муж действительно мог запретить общаться. Аннабель и без того ходила по краю пропасти. Но у леди Грей была отдушина – любимый сын, маленький изобретатель, и приносящая удовольствие ее непоседливому характеру деятельность, так что она была по-своему счастлива.
Аннабель толкнула тяжелую дверь и зашла в бар.
Глава 2, в которой разговаривают о погоде и кошках
Джеймс Даррел по прозвищу Лис с детства любил зиму.
В своей жизни он успел немало попутешествовать. Ему доводилось встречать Рождество и в шумном, вечно спешащем Нью-Йорке, и среди пальм солнечной Калифорнии, и в заваленном снегом по самые крыши поселке золотоискателей. Однако зимний Лондон оказался местом малоприятным. Дожди и сырость, смог и грязь, узкие улочки, вечный ветер с моря... Джеймс третью зиму подряд размышлял о перемене места жительства – но не решался.
С точки зрения логики, для скрывающегося вора огромный промышленный Лондон подходил идеально – среди толп местных жителей и приезжих затеряться несложно. О том, чтобы устроиться на работу по основной профессии, не стоило и думать, но за годы путешествий Джеймс освоил немало иных умений, одно из которых и сыграло решающую роль.
Бар «Механизм» открывался ближе к вечеру. Экзотические коктейли из Нового света, приветливая улыбка, умение выслушать – все это делало Джеймса ценным в глазах как клиентов, так и хозяина. Последний нередко ворчал что-то в духе «и зачем я только нанял этого прохвоста», но обаятельный бармен делал заведению неплохую выручку, многие клиенты приходили в первую очередь «поболтать со стариной Лисом». Так что хозяин давно смирился и с серебряной посудой, и с дорогими ингредиентами, и даже с тем, что настоящего имени своего бармена он за три года знакомства так и не выяснил – лишь прозвище.
Сегодня хозяин особенно нуждался в помощи – полюбоваться парадом дирижаблей традиционно съезжались гости со всей страны, а значит, вечером намечался наплыв посетителей. Вращающиеся медные и латунные шестерни на стенах были начищены до блеска, бокалы сияли, на автоматон, наигрывавший на клавесине популярные мелодии, надели новый костюм и шляпу… Впрочем, сами по себе эти дела прекрасно могли обойтись без бармена. Но кто еще смог бы утешить девчонок-подавальщиц, которым устроили нагоняй за разбитый бокал? Кому еще удалось бы убедить хозяина, что в оторванной голове жуликоватого поставщика не прибавится ни мозгов, ни совести, ни знаний по арифметике? А что говорить о спасении настройщика автоматов от смерти через удушение…
– Джонни, мое уважение к тебе не знает границ, – задумчиво произнес Джеймс, разглядывая на просвет высокий бокал на тонкой ножке. – Но меня уже давно мучает один вопрос. Почему от тебя сбежал мой предшественник?
Хозяин бара, невысокий, широкоплечий, с буйной ярко-рыжей шевелюрой и пышной бородой, раздраженно скривился и окинул помещение настороженным взглядом. В зале уже было занято несколько столиков, но услышать разговор посетители вряд ли могли.
– Я пообещал подвесить его у входа за яйца, ежели еще раз вздумает мне возражать. Ума не приложу, почему я этого так и не сделал.
Бармен хмыкнул и отставил бокал, машинально поправив манжет темной рубашки.
– Потому что подобные украшения – признак дурного вкуса, Джонни. Да и репутацию заведения такие вещи портят, особенно их не любят дамы.
– Дамы твои… – Джон пожевал губами, пытаясь подобрать пару слов повыразительнее, снова покосился через плечо на посетителей и по-простому хлопнул ладонью по стойке. – Они и портят, как ты говоришь, репутацию! Да после того, как ты убедил меня пускать в заведение этих чертовых баб, надо мной весь квартал смеется! Парням ни расслабиться как следует, ни поржать, ни покурить, про драки я уж молчу…
– И молчи, – Джеймс снова взял в руки бокал и принялся медленно, нежно полировать стеклянный бочок мягкой ветошью. – Драки ему… Не бойся, мой милый, дядя шутит, дядя больше не позволит тупым выпивохам бить посуду…
Над дверью звякнул колокольчик, и в баре появилась очередная посетительница. Огляделась, легко повела плечами, снимая пальто, и уверенным шагом направилась к стойке. Джон в последний раз фыркнул и убрался, его рокочущий бас в подсобных помещениях грозно вопрошал чью-то задницу о причинах, по которым ее нет в зале. Затем хлопнула дверь, и бармен сосредоточил внимание на клиентке.
Очаровательна, и весьма. По сравнению с Джоном любая выглядела бы ангелом с небес, но эта была действительно красива. Правильные черты лица, глаза цвета виски, одежда не из дешевых… Такую леди скорее можно было представить на светском приеме, кружащейся в вальсе. И взгляд, уверенный, твердый, слегка насмешливый – так не глядят бедные студентки и машинистки!
Интересно, что же забыла такая пташка в баре?
– Отвратительная погода, леди, не правда ли? Держу пари, вам жизненно необходимо что-то согревающее.
Женщина холодно взглянула на него из-под ресниц, неторопливо снимая украшенные жемчужными пуговками теплые перчатки из шерсти.
– Виски со льдом, будьте любезны.
– Так ведь зима, леди. – он ожидал, что клиентка хотя бы улыбнется, но та продолжала глядеть строго и изучающе, и бармен сменил тон. – Я не могу допустить, чтобы наши клиенты простужались из-за напитков со льдом. Как насчет «Синего сияния»?
В глазах женщины мелькнул интерес.
– Что это?
Об одном из своих любимых коктейлей бармен мог рассказывать бесконечно. Лет десять назад ему повезло присутствовать на шоу Джерри Томаса, величайшего мастера коктейлей, и «Синее сияние» произвело на Джеймса наибольшее впечатление. Жидкое пламя, льющееся в бокал, завораживало всех без исключения, а чуть измененная рецептура делала коктейль идеально подходящим для Лондона с его любовью к чаю.
Джеймс знал, что взгляды немногочисленных посетителей сейчас прикованы к нему, но не поднимал