Читать «Пособие для внезапно умерших»

Сегодня я была гостем утреннего ток-шоу, сидела на диване в самом центре студии. От осветительных приборов шел жар, слепило глаза.

И вдруг у меня снова возникло это чувство. Как будто все происходит не со мной. Женщина в зрительном зале слева на втором ряду что-то говорила своей соседке на ухо, придерживая рукой, чтобы не падала на глаза, прядь своих светлых волос. Мне показалось – возможно, только показалось, – что я знаю ее откуда-то. Женщина почувствовала мой взгляд и повернулась ко мне. Это оказалась не она.

Мне сорок. И так уж вышло, что мне не нужно думать о хлебе насущном, потому что я богата. Спасибо бывшему. Наш брак не выдержал количества заработанных мужем дензнаков и повышенного внимания юных барышень.

Зато теперь я могу себе позволить все, о чем мечтают миллионы мужчин и женщин, изнывающих в унылых офисах, – свободу перемещения и только ту работу, к которой лежит душа.

Как говорится, могу копать, а могу не копать. Могу лежать с книжкой целый день на диване и не отвечать на телефонные звонки. Правда, недолго – потом меня замучает совесть. Как будто внутри меня есть кто-то с кнутом, кто гоняет меня по кругу и повторяет: «Вперед, быстрее, не останавливайся!»

Этот самый кто-то и пригнал меня в Останкино на съемки для Первого канала. Обычное добро-утреннее шоу, куда меня часто приглашали, потому что мой язык подвешен чуть лучше, чем у других психологов. Правда, там запрещено употреблять слова, в которых больше трех слогов, потому что Первый – проект региональный, да и так рано встает только служивый люд, о котором редакторы в своей непомерной гордыне думают, что проще него только домохозяйки. А тема у них была в тот день про знакомства по Интернету.

Тема мне близка, можно сказать, родная тема. Я и сама иногда не против познакомиться в Сети с каким-нибудь симпатичным дяденькой, ведь женщина я теперь свободная, в поисках любви и смысла.

На таких сайтах сидят и мои клиенты – под моим же руководством. Я их туда посылаю учиться общаться, потому что в Интернете все как в жизни, только безопаснее. Квакнул – и в тину, если что не так.

Допустим, приходит ко мне на прием деловая и успешная бизнес-барышня. И выглядит она на миллион, вся с головы до ног облизанная в дорогущем салоне красоты, прямо журнальная картинка, а не барышня. А в глазах – тоска. Диагноз – недотрах. Не строятся у нее отношения с мужчинами, и каждый раз одно и то же: после первой же встречи парень голосует ногами.

Но при этом уже на стадии переписки с потенциальными партнерами можно понять, что она делает не так. Наша барышня демонстрирует, как она безумно хороша. Особенно по сравнению с ними. Бывает, они начинают о чем-то спорить, и барышня оказывается права. Не правда ли, это самый эффективный способ заставить оппонента вас ненавидеть. Спрашивается, будет ли мужчина дальше продолжать отношения?

Я могу показать ей, где она ошибается. И если человеку надоело биться лбом об одну и ту же стену и он готов меняться, появляюсь на сцене я, и мы вместе пересматриваем базовый концепт – как же так получилось, что в ее картине мира она сверху, а они снизу или почему она их боится, не уважает, хочет доказать… Ну а дальше уже проще. В зависимости от типажа подбираем партнера – анкеты же очень информативны, хотят люди того или нет.

Вот что я убедительно рассказывала многомиллионной аудитории ток-шоу. Со мной пытались спорить, но очень быстро оппоненты были разбиты в прах.

Воодушевленная своей речью, я вернулась домой и решила зайти на какой-нибудь сайт знакомств – не зря же я сегодня столько про это говорила.

Повинуясь инстинкту исследователя, я зарегистрировалась под вымышленным именем, пролистала фотографии невнятных качков, людей в серых синтетических пиджаках, мужчин с ярко выраженной криминальной внешностью и наткнулась на одну примечательную анкету. Это же просто мечта психоаналитика.

В графе «О себе» человек утверждает: «Вам не будет стыдно». Это он, видимо, про свою привычную эмоцию. В графе «Профессия» стоит «волшебник» (юношеские мечты о всемогуществе и контроле). А там, где нормальные люди заказывают, кого им собственно надо, этот персонаж, наоборот, пишет: «А вы, всякие подмигивающие идиотки, даже не пытайтесь меня доставать, все равно не отвечу». А парню – сорок два годочка. Свою основную черту характера определяет как требовательность. Классика. Параноик. Успешные параноики в кризисе среднего возраста – мои любимые клиенты. Правда, у этого немножко больше агрессии, чем хотелось бы, но ничего.

Начинаем переписываться. И тут до меня доходит, что ему-то неоткуда знать, что я здесь, так сказать, в роли исследователя, он принимает меня за классическую обитательницу этого сайта и начинает попросту клеить.

Фотографии свои шлет. Ничего так. Симпатичный параноик. Даже красивый. Оставляет телефон, просит звонить.

Мало ли кто оставляет вам свой телефон. И как часто мы не перезваниваем тем, с кем хотим увидеться. А тут… Иными словами – нет никакого логического объяснения тому, что я позвонила незнакомому человеку с сайта знакомств и согласилась с ним встретиться.

– Я только что вернулся из Перу, – чуть ли не вместо приветствия сказал Вадим (так зовут моего параноика). Мы сидим в японской забегаловке.

По удивительному совпадению моя лучшая подруга тоже недавно ездила в Перу. Поскольку она отличный фотограф, то привезла оттуда потрясающий слайд-фильм. Была везде: и пустыню Наска с самолета сфотографировала, и на Мачу-Пикчу поднималась, и на лежбище морских львов в засаде сидела.

Эти два рассказа сливаются у меня в голове в один, и я начинаю чувствовать, что Вадик совсем свой, отличный парень и ему можно доверять, раз он тоже любит путешествовать. А мой собеседник стремительно переходит на личные темы, хотя мы меньше часа знакомы, и рассказывает, как он ищет, ищет и никак не может найти свою любовь, а все потому, что слишком требовательный.

Тут у меня на секунду включается профессиональный интерес. Но тут же выключается, потому что Вадим, глядя мне прямо в глаза, спрашивает, не собираюсь ли я снова замуж. Разговор принимает неожиданный оборот.

Честно, я очень хочу выйти замуж по любви, жить долго, счастливо и умереть в один день. Я этого хочу лет с одиннадцати. Одну такую попытку я уже предприняла, она несколько затянулась и в конце концов