Читать «Старомодное будущее»

Перевод с английского Л. Щекотова

- Нет, я больше так не могу! - простонал брат.

Цуоши Шимизу, лежа на футоне, задумчиво поглядел на экран пасокона. Несчастное лицо его старшего брата изрядно раскраснелось и лоснилось от пота.

- Это всего лишь карьера, - напомнил Цуоши, садясь и расправляя смятую пижаму. - Не стоит принимать слишком близко к сердцу.

- Вечные сверхурочные, - пьяным голосом забубнил брат. - Корпоративные вечеринки! - Он звонил из какого-то бара в квартале Сибуйя; на заднем плане суровая деловая дама средних лет фальшиво пела караоке. - И еще эти проклятые экзамены. Программы повышения квалификации менеджеров. Тесты на профпригодность. У меня просто нет времени на жизнь!

Цуоши сочувственно хмыкнул. Он не был в восторге от этих ночных звонков, но полагал, что обязан выслушивать сетования брата; который был весьма достойным человеком, прежде чем окончил элитарные курсы при Университете Васеда, получил место в крупной корпорации и обзавелся профессиональными амбициями.

- У меня язва желудка, - пожаловался брат. - И болит спина. Я катастрофически седею! Нет, они меня уволят, это точно. Как бы человек ни вкалывал, каким бы ни был лояльным, большим компаниям нынче наплевать на своих служащих. И ты еще спрашиваешь, почему я пью?!

- Тебе надо жениться, - посоветовал Цуоши.

- Не могу найти "половину". Женщины никогда меня не понимали. - Брат пожал плечами. - Послушай, Цуоши, я в полном отчаянии, ситуация на рынке сбыта просто катастрофическая, Я почти не могу дышать! Да, надо все изменить, и я подумываю о том, чтобы принять обет... Нет, серьезно! Я мечтаю отречься от этого ужасного мира!

Цуоши встревожился не на шутку:

- Сколько ты выпил?

Лицо брата резко заполнило экран.

- Хочу в монастырь, там тихо и спокойно! Читаешь вслух сутры, размышляешь о смысле жизни... Правила строгие, но разумные. Да, когда-то таким был и наш японский бизнес, в старые добрые времена!

Цуоши скептически хмыкнул.

- На той неделе я навестил одно заведение... Монастырь на горе Эсо, признался брат. - Тамошние монахи хорошо понимают проблемы таких, как я, и оберегают нас от современной жизни. Ни компьютеров, ни мобильных телефонов, ни факсов, ни сверхурочных, ни производственных совещаний... Совсем-совсем ничего. Кругом лишь мир, покой, красота - и никаких изменений. Настоящий рай!

- Мой старший брат, - сказал Цуоши, - у тебя отроду не было ни малейшей склонности к религии. Ты не отшельник, а заведующий сектором крупной экспортно-импортной компании.

- Ну... Возможно, ты прав: религия меня не спасет. Я подумывал сбежать в Америку; в конце концов, там тоже ничего не происходит.

- Это уже лучше, - улыбнулся Цуоши. - Отличное место для каникул - ты заслужил отдых. Американцы очень милы и дружелюбны с тех пор, как там запретили оружие.

- Но я не смогу... - захныкал брат. - Я такого не вынесу! Как можно бросить все, что знаешь, и отдать себя на милость незнакомцев?

- Ничего страшного, поверь моему опыту, - ободрил его Цуоши. - Почему бы не попробовать? - Жена Цуоши беспокойно зашевелилась на соседнем футоне, и он понизил голос:

- Прости, но на сегодня все. Непременно позвони, когда примешь какое-то решение.

- Отцу ничего не говори! - забеспокоился брат. - Старик и так волнуется.

- Не скажу, - пообещал Цуоши, прерывая контакт, и экран потемнел.

Его жена, на восьмом месяце беременности, тяжело перекатилась на бок.

- Это снова твой брат? - спросила она.

- Да, его только что продвинули по службе. Больше обязанностей, больше ответственности. Брат как раз отмечает это дело с сотрудниками.

- Приятно слышать, - тактично сказала жена.

***

Цуоши встал поздно. В конце концов, он был сам себе хозяин и трудился тогда, когда удобно. Он занимался тем, что переводил старые видеозаписи на новейшие высокотехнологичные носители, а эта работа, если делать ее как следует, нуждается в глазомере истинного мастера. Молва об искусстве апгрейдера видеоформатов Цуоши Шимизу расползлась по Сети, и он брал столько заказов, сколько мог и хотел.

В десять утра явился почтальон. Цуоши пришлось прервать завтрак из похлебки мисо с сырым яйцом, чтобы расписаться за доставку очередного заказа: магнитные ленты двадцатого века с аналоговым сигналом. С той же почтой пришла корзиночка свежей клубники и пикули в маринаде домашнего изготовления.

- Огурчики! - счастливо вздохнула жена. - Люди так добры ко мне с тех пор, как я жду ребенка.

- Кто их прислал, как ты думаешь?

- Не знаю. Кто-нибудь из Сети.

Цуоши загрузил свой медиатор, почистил сверхпроводящие головки и проверил старые ленты. Магнитный слой сильно осыпался и частично утратил полярность.

Включив фрактальный генератор деталей и стабилизатор изображения, Цуоши приступил к работе с чередующимися алгоритмами. Когда он закончит, новые цифровые копии будут выглядеть гораздо четче, яснее и композиционно интереснее, чем примитивные оригиналы в свои лучшие дни.

Цуоши любил свою работу. Довольно часто ему попадались отрывки видеозаписей, обладающих определенной архивной ценностью, и тогда он передавал изображения в Сеть. По-настоящему крупные базы данных, с целыми армиями поисковых машин, индексаторов и каталогов, имели весьма обширные интересы. Они никогда не платили за новую информацию, ибо Глобальная Информационная Сеть не являлась коммерческим предприятием. Однако сетевые машины были чрезвычайно вежливы и придерживались строжайшего сетевого этикета. Они отвечали услугой на услугу, а поскольку имели невероятно обширную память, ни одно доброе дело не оставалось без вознаграждения.

После ленча жена Цуоши отправилась за покупками.

Специальная служба доставила посылку из-за океана: премиленькие младенческие одежки из Дарвина, Австралия.

Желтенькие, как солнышко. Любимый цвет его жены.

Наконец Цуоши покончил с первой лентой и перевел ее на новый кристаллический диск. Пора было прогуляться. Он спустился вниз на лифте, зашел в кофейню на углу, заказал двойной мокко-капучино со льдом и расплатился льготной карточкой.

Когда он допил свою чашку, зазвонил поккекон. Цуоши вынул его из кармана и ответил на вызов.

- Возьми то же самое с собой, - сказала машина.

- Ладно, - отозвался Цуоши и отключился. Он купил еще чашку кофе, накрыл ее крышкой и вышел на улицу.

На скамейке рядом с его домом сидел мужчина в деловом костюме. Костюм был дорогой, но выглядел так, словно в нем спали. Мужчина был небрит, с красными опухшими глазами и тихо покачивался взад-вперед, держась руками за голову. Поккекон снова зазвонил.

- Кофе для него? - спросил Цуоши.

- Конечно, - последовал ответ. - Его это взбодрит.

Цуоши подошел к несчастному бизнесмену, и тот, нервно вздрогнув, взглянул на незнакомца глазами побитой собаки.

- Что?..

- Возьмите, - сказал Цуоши, вручая ему чашку. - Прекрасный двойной мокко-капучино со льдом.

Мужчина снял крышку, с недоверием понюхал и поднял изумленные глаза:

- Но это же.., мой любимый кофе! Кто