Помимо воздуха, которым мы дышим, и крови в наших сосудах, единственное, что объединяет нас, современных людей, с шаманами, императорами, рабами и инопланетными астронавтами прошлого, это наше наследие – в виде историй. Истории движут мир и объясняют наше место в нем. Они помогают нам понять себя и окружающих. Не думайте, что история есть нечто мелкое и поверхностное. Хорошая история подобна пуле, выпущенной из винтовки киллера.

Нам нравится, когда нас развлекают. Хлеба и зрелищ! Клоунов и обезьян! Казней и мороженого! Хорошая история развлекает, но великая знает, что ей под силу намного большее. Лучшие истории заставляют нас что-то почувствовать. Они задевают наши эмоции. Они внушают нам тревогу за людей, места и события, которые никогда не существовали и не будут существовать. Способность истории ранить нас печалью, пронзить блаженством, прогнать сквозь строй ненависти и ревности, отрицания, сжигающей похоти и страха (а похоть и страх вместе – какая микстура!) беспримерна. Развлекать может кто угодно. Жонглер развлекает. А рассказчик заставляет нас чувствовать. Заставляет нас беспокоиться, хотя у нас нет для этого разумных оснований. Развлечение – не последняя остановка поезда истории. Рассказчик – это первоклассный манипулятор. Рассказчик – это матерый кукловод.

Ярлыки. Штампы. Желание навесить на каждую историю этикетку, определить ее в свой ящичек. Это научная телепередача? Или роман-фэнтези? Или комикс с супергероем? Или компьютерная игра с охотой на утят? Или игра в альтернативной реальности с проституцией у единорогов? Нам хочется думать, что стены, которые мы воздвигаем, имеют значение. А ведь большей частью это пустое. Когда вы берете эти определения в рот, они как сахарная вата: тают, оставляя бессмысленную кашицу. Хорошая история есть хорошая история. Рассказчики и читатели, которые держатся за жанр и форму, накидывают узду на истину и радость, которые способна принести история. Будьте же свободнее и ищите великие истории повсюду.

История – не квадратный кол в круглой лунке. Все должно быть органично. Средство имеет значение, позволяя вам действовать в знакомых стенах и описанных границах.

Окуните руки в мокрую глину. Хотите вы этого или нет, вы придаете ей форму. Иногда вы ищете форму, как слепой изучает лицо. А иногда сразу находите нужный вариант: ваши руки так и летают над глиной, лепя нужную историю. И так хорошо, и эдак. Но история всегда имеет форму. История всегда имеет структуру, даже если вам не по душе структуры.

История – это намного большее, чем вы думаете. Я разворачиваю карту, и та открывает множество возможностей. Невиданные места. Неожиданные повороты. А сюжет – это лишь маршрут, который я наношу на карту. Это последовательность. Событий. Поворотов. Важных вех. История есть нечто больше, чем последовательность. Она говорит о том, что я испытаю. И кого повстречаю. История – это мир, герои, чувство, время и контекст. Не надо путать ее с сюжетом. (Хотя я сам только что спутал. Видите, как это легко?)

Оригинальный сюжет найти не получится. Но число оригинальных историй бесконечно. Это как детали в LEGO. Купите коробку с конструктором, и вы увидите, что уникальных деталей в нем нет: вам достались те же, что и всем остальным. А вот как вы их расположите, это уже интересно. Тут вам и отпечатки пальцев, и снежинки, и помет единорога. Сюжет – лишь один из элементов. А собираете вы историю.

Читатели хотят ощущать связь с историей. Хотят видеть себя внутри нее. Как зеркальное отражение или клон (или усатый злодей из комиксов). История создает грань между рассказчиком и читателями: вы впускаете их взглянуть в себя, а они, сами того не желая, находят вас в ней. (Не в сексуальном смысле, конечно! Что за казарменный юмор?)

Читатели не идиоты. Они лишь не знают, чего хотят. Или только думают, что знают. Желания читателей всегда конфликтуют с нуждами истории, а нужды истории (вот незадача) суть нужды читателей. Да-да, я не заговорился: тут читатели выступают против читателей, а рассказчик – мрачный священник. И в этой борьбе рождается литература. Конфликт читателей с писателем и с собой – самый фундаментальный из конфликтов. Читатели хотят, чтобы главный герой был счастлив и благополучен. Они хотят, чтобы все наладилось. Они хотят, чтобы конфликт разрешился. Но в хорошей истории не бывает все ровно и гладко. Для нее важно, чтобы герои страдали. Для нее важно, чтобы они обманывали наши надежды. Для нее важно то, что рождается в конфликте и борьбе, а не просто счастливая концовка. Читатели желают одеяла безопасности. Задача рассказчика состоит в том, чтобы отнять его и слегка придушить им аудиторию, чтобы та ощутила глубокий повествовательный оргазм. (Что же это, я сравнил умение сплести рассказ с эротической асфиксией? Ничего себе. Додумался. Сделайте вид, будто я сказал что-то другое, и читайте дальше.)

Конфликт – это пища для читателя. Ароматный и питательный бульон. История без конфликта – это история без истории. Она бессодержательна. Но возможности рассказчика поистине колоссальны: он может создать конфликт в читателях, заставив их переживать бурю эмоций, увлекши их тайной, взбесив их. Рассказчик должен быть немножко прохвостом.

Напряжение есть то, как вы создаете конфликт, играете с ним, маневрируете вокруг, отбиваете чечетку у края пропасти, делаете смертельно опасные пируэты и отшатываетесь от обрыва. Вы постоянно закручиваете гайки. История строится на усилении напряжения. От плохого к худшему. От