Посвящается Марти, Ананду, Абэй - моим трем мужчинам (все - Повелители Специй) Я хочу поблагодарить следующих людей и организации, которые каждый и каждая по-своему помогли воплотить этот замысел: Сандру Диджикастра, мое доверенное лицо, за веру в меня с самого начала. Марту Левин, моего издателя, за дальновидность, понимание и моральную поддержку. Викрама Чандру, Шобха Менона Хиатт, Тома Дженк са, Элаину Ким, Мортона Маркуса, Джима Куинна, Джеральда Розена, Рошни Рустомджи-Кернс и С. Дж. Валлья за их очень важные комментарии и советы. Художественный Совет округа Санта Клара и организаторов Литературного Творческого Конкурса имени СУ. Ли за финансовую поддержку. Футхилл колледж за любезно предоставленный мне годичный отпуск. Моей семье - особенно матери, Татини Банерджи, а также свекрови Сита Шастри Дивакаруни - за их благословение. И Гурумаджи Чидвиласананда, чье обаяние озаряет мою жизнь, каждую страницу и каждое слово. Предупреждение для читателя: всем рецептам, описанным в книге, следовать только под руководством квалифицированной Принцессы Специй! Тило Я Повелительница Специй. Мне подвластны не только они. Минералы, металлы, земля, песок, камень. Драгоценные камни в их холодном и чистом свечении. Жидкости, на поверхности которых радужные переливы буквально ослепляют ваши глаза. Свойства их всех я изучила на острове. Но специи - моя страсть. Я знаю о них все - их происхождение, значение их Цветов, запахи. Я могу назвать каждую истинным именем, которое было дано ей в самом начале начал, когда твердая оболочка отделилась от земли и образовала небо. Их жар - в моей крови. От амчура [1] до шафрана, они склоняются перед моей волей. По одному движению моих губ они отдают в мою власть все, что в них скрыто - свою волшебную силу. Да, во всех них содержится магия - даже в той американской приправке, которую вы, не задумываясь, каждодневно кидаете в суп. Не верите? Ах, ну да. Вы же забыли старые секреты, которыми владели еще ваши бабушки. Вот, например, один из них: если ванильные бобы вымочить до мягкого состояния в козьем молоке и натереть ими косточки на запястье, то это предохранит вас от дурного глаза. Или вот еще: определенное количество стручков перца, сложенных в изножье кровати в форме полумесяца, вылечит от ночных кошмаров. Но специи, обладающие истинной силой, родом из моей страны, страны страстной поэзии, аквамариновых птиц. Где закатные небеса полыхают, как кровь. И я имею дело именно с ними. Если вы встанете в центр этого небольшого помещения и медленно повернетесь кругом, то увидите, что все индийские специи, которые когда-либо только существовали - в том числе и утерянные, - собраны здесь, на полках в моем магазинчике. И думаю, не будет преувеличением, если я скажу, что во всем мире нет места такого, как это. Магазинчик находится здесь всего год. Но многие, кто заглянул сюда лишь раз, уверены, что он был всегда. И я могу сказать, почему. Заверните за кривой угол улицы Эсперанца, где оклендские автобусы с фырчаньем притормаживают, и вы увидите его. Идеально вписавшийся между узкой зарешеченной дверью отеля «Роза», почерневшей от прошлогоднего пожара, и вывеской «Ремонт швейных машинок и пылесосов Ли Инь» с трещиной в стекле между «Р» и «е». Засаленное окно. Округлые буквы, гласящие «Магазин Специй», потускневшие от засохшей коричневой грязи. Внутри - стены, испещренные паутиной, на которых висят выцветшие изображения богов с подернутыми печалью глазами. Металлические бункеры, давно уже потерявшие блеск, до отказа заполненные мукой атта [2], рисом басмати, мазур далем [3]. Вертикальные ряды видеокассет, все - времен черно-белого кино. Рулоны ткани старомодных цветов: новогодний желтый, пожухло-зеленый, свадебный алый цвет. А в углах копящиеся под отложениями пыли, порожденные мыслями посетителей, - желания. Они древнее всего, что только есть в моем магазине. Потому что даже здесь, в этой новой стране, Америке, в этом городе, который гордится тем, что он не старше, чем одно биение сердца, - люди все так же и без конца чего-то желают. И я сама тоже тому причиной. Я тоже выгляжу так, будто была здесь всегда. Кого видят посетители, когда заходят, пригибаясь под искусственными зелеными листьями манго, подвешенными над дверью как символ удачи? Сгорбленную женщину с кожей песочного цвета, за стеклянным прилавком, где лежат митай - сладости из их детства. Из кухни их матерей. Изумрудно-зеленые барфи [4]; расгулла [5], белые, как рассвет; и сделанные из чечевичной муки ладду [6], как слитки золота. И кажется естественным, что я должна была находиться здесь всегда и что должна без слов понимать тоску каждого вошедшего сюда по той жизни, которую они оставили, когда выбрали Америку. И их стыд за эту тоску, как горьковатый привкус во рту, какой бывает, когда вы разжевали плод амлаки [7], чтобы освежить дыхание. Конечно, откуда им знать. Что я не стара, что это тело - личина, которую я приняла, войдя в пламя Шампати, как любая Принцесса, принявшая служение. Что я ощущаю все его морщины и шероховатости кожи не более чем вода - рябь на своей поверхности. Они не видят, как из-под тяжело нависших век блеснут вдруг глаза - и мне не нужно никакого зеркала (а зеркала запрещены для Принцесс), чтобы знать это наверняка, - темным огнем. Эти глаза - единственное, что осталось моим. Хотя нет. Еще кое-что. Мое имя, Тило, сокращенное от Тилоттама, ибо я названа в честь высушенных на солнце зерен кунжута, питательной специи. Они не знают этого, мои посетители, как и то, что раньше у меня были и другие имена. Иногда это повергает меня в уныние - оно как озеро черного льда, - когда я подумаю, что во всей этой стране нет ни единого человека, который бы знал, кто я на самом деле. Тогда я говорю себе: ну и что? Так даже лучше. - Запомните, - говорила нам Мудрейшая, когда обучала нас на острове, - вы сами по себе не имеете значения. Ни одна из Принцесс. Что действительно значимо, так это ваш магазин. И специи. Магазин. Даже если не брать в расчет внутреннюю комнату с ее неприкосновенными потайными полками, магазин для любого - это экскурсия в страну Новых Возможностей. Опасная роскошь для людей с коричневым цветом кожи,