– Горазд, – говорит он.

Квартира кишит людьми – неулыбчивыми, скучными, трезвыми. Рифмоплеты и писаки привыкли к дармовой выпивке, а тут им дали от ворот поворот, вот они и не знают, чем себя занять. Хозяин – принципиальный зожник и веган, короче, придурок. Ни себе, ни людям. Но все-таки приятно смотреть, как эти акулы пера дрейфуют в мутном омуте и разочарованно скалятся друг другу. Мол, ну, хотя бы канапе удались. Да и вообще, сложно ждать размаха от писательской вечеринки. Писательская вечеринка – это оксюморон. Примерно как оргия импотентов.

– Горазд, – повторяет голос у меня за спиной.

Квартира выходит окнами на трассу, скрученную в тугую петлю. Движение автомобилей создает жуткую иллюзию, будто петля затягивается на шее. Я оборачиваюсь. Он выглядит решительно, словно собирается пригласить меня на танец.

– Что? – переспрашиваю я.

– Горазд, – повторяет он. – Горазд Петрович Знатный. И это не псевдоним. И вообще, я не писатель. Я литагент.

Я вздыхаю. Жалею, что не ушел отсюда раньше: вокруг одни фрики и неудачники. Я один из них.

– Приятно познакомиться, – говорю я, но не называю своего имени и не подаю руки.

– Да, такие у меня имя-фамилия, – продолжает Горазд. – А вот ваши позывные, между прочим, довольно скучные, господин Стеблин.

Внутри закипает тяжкая дурнота. Женщина в блестящем платье смотрит в мою сторону. Минералка в стакане теплая, как утреннее скопление слюны во рту. Я не то чтобы удивился, но все-таки отметил тот факт, что Горазд был первым человеком за сегодня, кто узнал меня в лицо. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы это происходило чаще, но не могу утверждать, что приложил все усилия для этого. Я кивнул ему то ли в знак благодарности, то ли разрешая продолжить беседу.

– «Антитеза», – говорит он. – Далеко не безупречный роман. Но мне понравилось название.

Я отхлебываю из стакана. Что это за клоун?

– Знаете, почему он плохо продается? Из-за вашей фамилии. Она совершенно не писательская. Стеблин. Нет-нет-нет-нет-нет-нет. Нужно что-нибудь… иное.

Стакан заляпан моими вспотевшими пальцами. Если доведется размозжить его о голову этого психа, то меня легко вычислят, жаль.

– Хотите, я одолжу вам свою фамилию? – смеется Горазд. – Она «выстрелит», я обещаю.

Он протягивает мне визитку с заговорщическим видом, словно это крапленая карта, которую мне нужно спрятать в рукав до конца розыгрыша.

– Спасибо, – тупо произношу я, как если бы он был промоутером и всучил мне листовку со скидками на кухонную технику. – Извините, я отлучусь.

Иду в туалет, проталкиваясь между чужих плеч. Кто-то смеется у меня над ухом – он явно пьян, алкоголь все-таки появился на вечеринке – контрабандным путем. Ставлю стакан на тумбочку в коридоре и дергаю дверь уборной. Вот черт, занято. Я оборачиваюсь, опасаясь, что Горазд сел мне на хвост. Всматриваюсь в его визитку, словно на ней пароль от запертой двери туалета. Действительно, Горазд Петрович Знатный. В жизни не поверю, что это не псевдоним.

Снова дергаю дверь, напоминая участнику заседаний, что он здесь не один. Я бы ушел прямо сейчас, но минеральная вода просится наружу. Хозяин прекрасно в курсе, как избежать мочекаменной болезни. Честь ему и хвала. Дергаю ручку, стучу в дверь.

– От себя, – говорит кто-то у меня над плечом.

Я наконец-то вваливаюсь внутрь. Стульчак в желтых каплях. Очевидно, назло хозяину. Я тоже сильно не церемонюсь. После всего бросаю в смыв визитку Горазда Знатного, пошел он к черту. Чувствую облегчение. В дверь стучат со всей дури, будто готовятся вломиться с обыском.

– Иду я, иду, – с раздражением откликаюсь я. Что за очередной дебил?

За дверью, кстати, никого.

Я тут подумал. Версия о том, что Горазд хочет экспроприировать этот текст, идет вразрез с версией о взрывчатке в ящике. Взрыв уничтожит «роман», Горазд на это не пойдет, так что меня убьют тихо и незаметно, ведь зачем Горазду привлекать к себе внимание? Да, пожалуй, газ или хищные пчелы. Впрочем, какая разница. И все-таки этот вопрос меня занимает. Что он уготовил мне? Писателю – писательская смерть? Он, Горазд, был горазд на выдумки.

Должен быть какой-то выход. Что, если попробовать вырвать из машинки провода, ведущие к неведомому ящику? Думаю, будет только хуже. Ящик запустит обратный отсчет, и уже ничто не сможет его остановить. Тогда дверь. Она, пожалуй, не самая крепкая, но и не сортирная перегородка, которую можно высадить плечом с первого раза. А на все про все – пять секунд. Остается окно. Оно зарешечено с внутренней стороны, то есть мне даже не удастся его разбить. Кстати, если бы мне это удалось, то летел бы я долго и печально – тридцать второй этаж все-таки.

– Помогите! – ору я изо всей мочи, не переставая стучать по клавишам. – Кто-нибудь! Если вы меня слышите, вызовите полицию!

Это наивно, знаю. Здание заброшено, это один из монументальных недостроев на дальней окраине столицы. Проект был внушительным, могучим. Но как всегда что-то пошло не так, силенок хватило только на то, чтобы возвести каркас, зияющий пустыми окнами, будто выбитыми зубами. Вокруг никого и ничего. Хотя… что-то мне подсказывает, что за мной наблюдают. Горазд, разумеется, предпочел бы контролировать течение столь рискованного эксперимента.

– Эй, говнюк, выпусти меня отсюда! – кричу я. – Я знаю, что ты меня слышишь! Выпусти меня. Еще не поздно.

Но, конечно, уже поздно. Слишком поздно. В окне белеет расхлябанное небо. В пустой комнате трещит печатная машинка, а я жалею, что не позавтракал сегодня утром. Как всегда подумал, что перехвачу что-нибудь по пути. Вскоре это может стать настоящей проблемой.

Только сейчас вспоминаю, что у меня при себе мобильный телефон. Отсуткивая правой рукой по клавиатуре, будто виртуозный пианист, я выуживаю из кармана джинсов заветную трубку. Экран обнадеживающе вспыхивает… нет сигнала. Не может быть. Горазд злодей, но не технический гений. Я просто не верю в это. Набираю полицию, связи на самом деле нет. Пишу сообщение Лиде (она нужна тебе только в такие критические моменты, не так ли? – примечание редактора) в надежде, что оно прорвется сквозь хитроумный заслон… Сообщение