Читать «Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов»

Посвящается Мэри, в присутствии которой все светильники вспыхивают ярче.

Мудрецу довольно тарелки щей, и больше ничего ему не надобно. Разве что, может быть, поджаристый тост.

Из учения святого Звлкикса™

Права на изречения святого Звлкикса™ являются исключительной собственностью совета по продаже тостов

Четверг Нонетот: предыстория

Глава 1. Отсутствие завтрака

Глава 2. В «Кэвершемских высотах»

Глава 3. Три ведьмы, множественность выбора и сарказм

Глава 4. Лондэн Парк-Лейн

Глава 5. Кладезь Погибших Сюжетов

Глава 6. Ночь граммазитов

Глава 7. Кормление Минотавра

Глава 8. Гонки на А 419

Глава 9. Яблоки «Бенедикт», еж и командор Брэдшоу

Глава 10. Заседание беллетриции номер 40319

Глава 11. Презентация СуперСлова™

Глава 12. Грозовой перевал

Глава 13. Резервуар возле церкви Святого Стефана

Глава 14. Как обучать генератов

Глава 15. Лондэн Парк-как-его-бишь-там

Глава 16. Капитан Немо

Глава 17. Страсти по Минотавру

Глава 18. Упакуй, Господи, душу Ньюхена и очередная Люси Дин

Глава 19. Тень — пастуший пес

Глава 20. Ибб и Обб получают имена. И снова «Кэвершемские высоты»

Глава 21. Кто украл пирожки?

Глава 22. Крымские кошмары

Глава 23. Заседание беллетриции номер 40320

Глава 24. Присяга, Совет жанров и поиски Дина

Глава 25. Хэвишем: Прощальный поклон

Глава 26. Пост-Хэвишем блюз

Глава 27. Маяк на краю моего сознания

Глава 28. Лола уходит, и снова «Кэвершемские высоты»

Глава 29. Мистер Брэдшоу и «Соломонов суд инкорпорейтед»

Глава 30. Откровения

Глава 31. Неожиданный поворот

Глава 32. 923-е вручение ежегодной Букверовской премии

Глава 33. СуперСлово™

Глава 34. Развязки

Благодарности

Суиндон, Уэссекс, Англия, где-то 1985 год.

ТИПА — тективно-интрузивное правительственное агентство по надзору за сферами слишком специфическими, чтобы туда совали нос регулярные силы правопорядка. Четверг Нонетот — литтектив из отдела ТИПА-27. После успешного возвращения Джен Эйр в одноименный роман, уничтожения преступного гения Ахерона Аида и установления мира на Крымском полуострове мисс Нонетот обретает некоторую известность.

Во время расследования «чудесного» обнаружения утраченной пьесы Шекспира «Карденио» Четверг вступает в бой с Хоули Ганом, книгобежцем и политиком неофашистского толка. Также ее шантажирует обширная международная организация, известная как корпорация «Голиаф», желающая извлечь своего агента Джека Дэррмо из стихотворения Эдгара Аллана По «Ворон», в котором тот застрял. Для этого они обращаются к Лавуазье, продажному офицеру Хроностражи — способной перемещаться во времени элиты ТИПА. Они поручают ему устранить мужа Четверг. Отправившись на тридцать восемь лет в прошлое, Лавуазье устраивает катастрофу, в которой двухлетний Лондэн погибает, но у Четверг сохраняются воспоминания о муже, и теперь она единственная, кто знает, что он вообще когда-либо существовал.

Пытаясь вернуть своего вычеркнутого из жизни супруга, Четверг находит способ проникать внутрь литературных произведений. При этом она не только обнаруживает, что в Книгомирье существует агентство, именуемое беллетрицией, но и сама становится оперативником-практикантом при мисс Хэвишем из «Больших надежд». По мере того как под суровым и зачастую неординарным руководством мисс Хэвишем ее мастерство в книгопрыгании совершенствуется, Четверг удается освободить Джека Дэррмо, и тут выясняется, что ее надули. «Голиаф» вовсе не собирался возвращать ее мужа к существованию, а просто желал найти способ проникать в беллетристику, поскольку считал ее «богатейшим нетронутым рынком» для своей разносторонней, но совершенно бесполезной продукции и услуг.

Четверг, беременная ребенком Лондэна, преследуемая «Голиафом» и младшей сестрой Ахерона Аорнидой, злым гением со склонностью к модному шопингу и модификации воспоминаний, решает проникнуть в Книгомирье и на время затаиться в источнике всех литературных произведений — Кладезе Погибших Сюжетов. Найдя по Программе по обмену персонажами убежище в неопубликованном романе сомнительного качества, она надеется получить передышку.

Кладезь Погибших Сюжетов: Дабы понять, что такое Кладезь, необходимо знать, что такое Великая библиотека. В этой библиотеке хранятся все опубликованные литературные произведения, и собраны они таким образом, чтобы их могли прочесть читатели с Той Стороны. В ней тридцать этажей — по одному на каждую букву алфавита (исключая, естественно, Ы, а также мягкий и твердый знаки). Библиотека в плане напоминает крест — от точки пересечения отходят четыре коридора. Вдоль стен тянутся бесконечные полки с книгами. Сотни, тысячи, миллионы книг. В твердых переплетах и мягких обложках, обтянутые кожей — всевозможные. Но под Великой библиотекой находятся еще тридцать довольно неопрятных, бурлящих деловой активностью этажей, известных как Кладезь Погибших Сюжетов. Именно там конструируют, шлифуют и доводят до читабельности книги для библиотеки наверху. Однако сходства у этих книг с теми экземплярами, которые мы читаем у себя дома, не больше, чем у фотографии с живым оригиналом, ведь эти книги тоже живые.

ЧЕТВЕРГ НОНЕТОТ

Беллетрицейские хроники

Житье в неопубликованном романе не лишено своих приятностей. Все рутинные мелочи повседневной жизни, которые надоедают до чертиков в реальном мире, уходят в повествование и, таким образом, по большей части остаются на заднем плане. Не надо заправлять машину, никогда не ошибешься с набором номера, всегда хватает горячей воды, а мешки для пыли вынимаются из пылесоса только через верх или сбоку. Имеются и другие, более тонкие отличия. Например, никому не приходится дважды повторять свои слова, если вы вдруг их не расслышали (потому что слышно всё и всегда), не бывает тезок, никто не говорит одновременно, и ни у кого ничего не вертится на языке. А главное, всегда узнаешь плохих парней с первого взгляда, и — если вы не в книге Чосера — никто особенно не портит воздух. Однако имеется и обратная сторона. Самым первым и самым заметным отличием в этом отношении является почти полное отсутствие завтраков. В книгах часто и со вкусом описываются обеды, ланчи и чаепития — может, потому, что они дают больше возможностей для развития сюжета. Завтрак не единственное, чего очень не хватает. В особенности недостает кинотеатров, обоев, туалетов, разноцветья, книг, животных, белья, запахов, стрижек и, как ни странно, легких недомоганий. Если уж в книге кто заболевает, так обязательно чем-нибудь смертельным, ужасно неприятным, или персонаж подхватывает безобидный насморк, а между этими полюсами почти ничего и нет.

Мне удалось поселиться в романе благодаря Программе по обмену персонажами. Из-за наплыва озверевшего от скуки книжного люда, покинувшего свои романы и ставшего, как мы говорим, «книгобежцами», власти разработали схему, позволяющую персонажам менять ход повествования. Ежегодно набирается до десяти тысяч изменений, но очень немногие из них заканчиваются радикальной перестройкой основной сюжетной линии или нарушениями диалогов — читатель вряд ли вообще что-либо замечает. Поскольку я из реального мира, а вовсе не персонаж, Глашатай и мисс Хэвишем согласились впустить меня в Книгомирье во плоти в обмен на сотрудничество с беллетрицией, по крайней мере пока будет